kalerkantho

নিরস্ত্র

আলতাফ শাহনেওয়াজ

২৫ জুন, ২০১৭ ০০:০০



খুব ভোরে এক বাটি জল ডুকরে উঠল আত্মজীবনীর দুই কূলে। বাড়ির ভেতর ভাঙা গ্রিল—হারমোনিয়াম বাজছে পাশেই।

প্রস্তুতি নিয়ে গান শোনার জন্য ভেসে গেল সাদামাটা সুরমা-নয়না ভোর। মাথা কুটে নৈঃশব্দ্য বাতাসে রক্তারক্তি করে, কথা নেই। কেউ এলে কাচের গুলির মতো ভেঙে গিয়ে রাতজাগা চোখে ফিনকি দেখাব। আমি ছোট, ফুলের কুসুমে বাবাকে ঘুম পাড়াতে এক শব্দে ছোট্ট করে ঘরে ফিরি। আমাদের যে বোনটি কোলাহল হয়েছে কাঁঠালচাঁপার, কাঠ কাটতে গিয়ে মরে যাওয়ার আগে বাবা তার পাশে নিরস্ত্র এক বাটি জল...


মন্তব্য