<p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">প্রথম প্রথম প্রতি শনিবার তাকে যেতে হয়েছে তক্কার মাঠে। তক্কার মাঠের নামকরণের ইতিহাস সে কখনো জানতে চায়নি। ওটা জানা খুব জরুরিও ছিল না। জরুরি ছিল সপ্তাহে অন্তত একবার ওখানে যাওয়া। একা নয়, যেতে হবে শায়ান আবরারকে নিয়ে। শায়ান আবরার সম্পর্কে পাঠকের আগ্রহ থাকতে পারে। তাই ওর ব্যাপারে কিছু বর্ণনায় রাখা আবশ্যক।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শায়ান আবরার হলো সস্তাপুরের বাসিন্দা। এটি হলো নারায়ণগঞ্জ সদর উপজেলার অংশ। উপজেলার পথটি পূর্ব দিকে চলে গেছে ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ প্রধান সড়কে। ভেতরে ঢুকে চলে গেছে ফতুল্লা-পাগলা ও অন্যান্য গ্রামীণ জনপদের শাখাগলিতে।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জহির আব্বাসের সঙ্গে শায়ান আবরারের সম্পর্কটি গভীর। জহির আব্বাসের বড় মেয়ের সন্তান হলো শায়ান আবরার। শায়ান আবরার তার রুটিন ব্রেক করে না। প্রতিদিন নানাভাইকে কল করবে, তা-ও ভিডিও কল। ভিডিও কলে দেখা যাবে, শায়ান হয়তো আইসক্রিমের সর মুখে নিয়ে লেপ্টে রেখেছে অথবা কফি চকোলেট দিয়ে মুখ ভরে দিয়েছে। ঠোঁটের চারপাশে কফির রং যেন এক অন্য স্বাদের চিত্র।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক কিছুও ভালো লেগে যায়। শায়ানের এসব অস্বাভাবিক খেলাচ্ছলের দৃশ্যগুলো জহির আব্বাস খুব এনজয় করে। মানুষের বয়স এ রকমই। একটা সময় অতিক্রম হলে হয়তো সব মানুষই শিশু হয়ে যায়। শিশুর মতো হয় তার আচরণ। জহির আব্বাসও নাতির এসব দৃশ্যকে মন থেকে গ্রহণ করে নিজে আরো ঢঙ করে নাতির সঙ্গে কথা বলে। মাঝে ওর শিশুতোষ মনকে নেড়ে দিয়ে আরো উথাল-পাথাল করে দেয়, যখন শায়ান ভিডিও কলে ভাঙা ভাঙা শব্দে বলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুমি আ সো, আমি বে ড়াতে যা বো।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ওর কণ্ঠের মধ্যে জাদু থাকে। ওইটুকু বাচ্চা, যার বয়স মাত্র দুই বছর হলো, সে কিভাবে নানাভাইকে কাছে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়? একসময় ও কান্না করে, তা দেখে দেখে জহির আব্বাস আরো আবেগের ঘোরে মজে থাকে আর বলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হা নানা ভাই আসবো। তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো। এখন মায়ের সঙ্গে খেলা করো। কিছু খাও। একটু বিরতি দিয়ে জহির আব্বাস নাতিকে লেখাপড়ার সবক দেয়</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বলো তো নানাভাই, এক দুই তিন চার পাঁচ। শায়ান তার আধো আধো কণ্ঠে উচ্চারণ করে সেই শব্দ।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জহির আব্বাস যখন প্রায় বিশ বছর আগে এলাকায় ছিল তখন একটি </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ভোরের পাখি</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> নামের গ্রুপ করে সেই তক্কার মাঠে হাঁটতে যেত। সঙ্গে অনেক সিনিয়র-জুনিয়র সহযাত্রী থাকত। আহ সেই সব দিন! প্রায় বিশ বছর হলো কর্মের প্রয়োজনে সে ঢাকায় বাস করছে। কিন্তু বড় মেয়ে এখনো সস্তাপুরের বাড়িতেই একটি ফ্ল্যাটে স্বামী-সন্তান নিয়ে আছে।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই সুতার টান খুব গভীর, খুব অন্তর্ভেদী। তাই জহির আব্বাসকে সময় করে যেতে হয় শায়ান আবরারের কাছে। তো ওখানে গেলেই শায়ানের বায়না</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নানাভাই বেড়াতে যাবো।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জহির আব্বাস নাতিকে নিয়ে ব্যাটারিচালিত রিকশায় বের হয় কখনো কখনো। আজও তা-ই করেছে। কিন্তু বাসা থেকে বের হতেই দেখে, একজন রিকশাচালক চোখ মুছে নিচ্ছে গায়ের জামাটি উল্টিয়ে। জহির আব্বাস তাকে প্রশ্ন করায় যেন চালকের আবেগে বৃষ্টি নামে। চোখের জলে সে ভাঙা গলায় বলতে থাকে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সাব, ওই যে লোকটা যাইতাছে, সে আমারে মারছে। দুইটা থাপ্পড় মারছে। খুব জোর তার হাতে। খুব ব্যথা পাইছি।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তুমি কী অন্যায় করেছ?</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> আমি কোনো অন্যায় করি নাই। রাস্তা ভালা না, আমার আসতে দেরি হইছে। নিজের শরীল বাঁচাইয়া আস্তেধীরে আইছি। তাই রাগ কইরা কতক্ষণ বকাবকি করছে। আমার গায়েও হাত তুলছে। দেখেন সাব, আমার একটা পাও নাই। এক পায় রিকশা চালাই।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জহির আব্বাস এতক্ষণ খেয়াল করেনি যে চালকের একটি পা নেই। এবার এই দৃশ্যটি তাকে আরো ব্যথিত করে। কোনো কথা না বলেই নাতিকে নিয়ে উঠে পড়ে ওই রিকশায়। ব্যাটারিচালিত রিকশায় কোনোই সমস্যা হলো না তাদের। তবে খুব ধীরে ধীরে চালাতে লাগল। গলির পথও ভালো নয়। অনেক দিন এই সড়কে কাজ হয়নি। এ ছাড়া আষাঢ়ের বৃষ্টিতে অনেক স্থানে পথের খোয়া উঠে গেছে। মাঝে মাঝে গর্ত, তাই চলতে একটু অসুবিধা হতেই পারে।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জহির আব্বাস নাতিকে দোকান থেকে চিপস আর ডেইরি মিল্ক চকোলেট হাতে দিয়ে কথা বলতে থাকে চালকের সঙ্গে। তাকে প্রশ্ন করে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বাসায় কে কে আছে?</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> মা আছে, বোন আছে।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> ওরা কী করে? কোনো কাজকর্ম?</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> না, বোনটি তোলারাম কলেজে পড়ে। মা বাসায় থাকে, আমাদের দেখাশোনা করে। আমরা খুব সুখী। আল্লায় আমাগো অনেক ভালা রাখছে।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তোমার পা হারালে কেমন করে?</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> আগে রাজমিস্ত্রির কাম করতাম। পাগলায় এক বাড়িতে কামের সময় দুতালার বারান্দার কাম করতে গিয়া রেলিং ভাইঙ্গা নিচে পইড়া যাই।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> রিকশা তোমার নিজের?</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> হ। কী করমু কন। বইনডারে পড়াশোনা করাই। মায়ের ওষধবড়ি আনতে হয়। ঘরে বইসা থাকলে চলবো?</span></span></span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ওরা তক্কার মাঠে চলে এলেও জহির আব্বাস চালককে ছাড়ে না। বলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আঘঘণ্টা দেরি করো। চালক ঘাড় নাড়িয়ে অপেক্ষা করে।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শায়ান আবরার মাঠে নেমে ছাগলের পেছনে পেছনে ঘুরতে থাকে। এর মধ্যে দু-চারবার ঘাসে জুতা আটকে পড়ে যায়। নানাভাই তাকে কিছু বলে না। ছোটদের মাঝে মাঝে এ রকম ছোট ছোট কষ্ট হজম করা শেখাতে হয়। তাই ধমক না দিয়ে কাছে গিয়ে তাকে ধরে ওঠায় আবার হাঁটতে বলে। শায়ান ওঠে, হাঁটে না। সে দৌড়াতে শেখে। মাঠ যেন দৌড়ানোর স্থান। খোলা স্থানে সে যেন জীবনে আরেক দম গ্রহণ করে। মুক্ত, স্বাধীন। সারা সপ্তাহ ঘরে বন্দি থেকে থেকে ছোট্ট শিশুটি হয়তো খুব হাঁপিয়ে ওঠে, তাই সে নানাভাইকে কল করে যেতে বলে। মুক্ত হতে চায় সে, বন্দিত্ব কার ভালো লাগে? একটি ছোট্ট শিশুর ভেতর জহির আব্বাস নিজের মেয়ের ছোটবেলার অনেক ছায়াচিত্র মনে করে। অনেক স্মৃতি তাকে এই মাঠেই কিছু সময়ের জন্য আরো প্রাণবন্ত করে। সে নাতির পেছনে পেছনে দৌড়ায়, যেন সেই ছোটবেলায় নিজের সন্তানকে নাশতা খাওয়ানো, কাপড় পরাতে যাওয়া, একরকম এক রুম থেকে অন্য রুমে দৌড়াতে হতো।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অনেকক্ষণ সময় কাটিয়ে ওরা আবার রিকশায় ওঠে। রিকশাচালক ধীরে ধীরে রিকশা চালায়, তাতে জহির আব্বাসের কোনো মেজাজ খারাপ হয় না। বরং তার ভেতর দরদ গড়িয়ে পড়ে, ভাবে ছেলেটি মাকে দেখাশোনা করে, বোনকে কলেজে পড়ায় এবং নিজের পা নেই বলে কোনো দুঃখবোধের কাছে পরাজিত নয়। জীবনকে সে বাজিয়ে বাজিয়ে দেখছে আর মানুষের কাছ থেকেই সুখ কিনে নিচ্ছে। হয়তো মাঝে মাঝে দুঃখও পায়। তবু সে পরাজিত হতে শেখেনি।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সস্তাপর এসেই চালককে সে কাঁচাবাজারের সামনে একটু রাখতে বলে। দশ মিনিটের জন্য নেমে যায় ওরা। ফিরে আসে বাজারের ব্যাগ হাতে করে। আবার চলা। শায়ান আবরার এরই মধ্যে তার হাতের চিপস আর চকোলেট শেষ করেছে বলে সিটে বসেছে ভালো করে।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বাড়ির গেটের কাছে নেমে রিকশাওয়ালাকে ভাড়া মেটাতে গিয়ে পাঁচ শ টাকার নোট বের করে হাত বাড়ায়। চালক বলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সাব, আমার কাছে তো ভাংতি নাই। একপলক ভালো করে তাকিয়ে জহির আব্বাস বলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ভাংতি লাগবে না, পুরোটাই তোমার।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জহির আব্বাস নেমে আবার বলতে থাকে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই বাজারের ব্যাগটিও তোমার। তোমার মাকে দিয়ো। ব্যাগের দিকে একবার তাকিয়ে সে হতবাক হয়, বাকরুদ্ধ হয়, আর তার বিস্ময়ভরা চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে। সে জানে না এই ব্যাগের ভেতর লাউ, ফুলকপি, ধনেপাতা, কাঁচা মরিচ আর একটি রুই মাছ রয়েছে। সে ওপরে আকাশের দিকে মুখ রেখে বিড়বিড় করে বলতে থাকে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কত পদের মানুষ দুনিয়ায়! আল্লাহ তোমার খেলা বুঝি না। </span></span></span></span></span></p> <p> </p>
