এ বছরের পুরস্কারের জন্য প্রতিযোগিতা করতে জমা পড়ে দুই হাজারের বেশি বই। দীর্ঘ তালিকায় রয়েছে মোট ৩৪টি বই।

নিরো পুরস্কার পেলেন যাঁরা 

ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের সেরা সাহিত্যের স্বীকৃতি হিসেবে নির্বাচিত বইয়ের জন্য ২০২৪ সালের নিরো পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে গত ৫ মার্চ।

♦ ফাহমিদা দ্যুতি

 বাংলাদেশের ক্রীড়াজগতে কত শত কিংবদন্তি রয়েছেন, যাঁদের নাম ইতিহাসের পাতায় খুব বেশি উচ্চারিত হয় না। মূলধারার আলোচনায় তাঁদের সাফল্য কিংবা সংগ্রামের কথা উঠে আসে না, অথচ তাঁদের অবদান কম নয়। ঠিক এমনই কিছু বিস্মৃতপ্রায় ক্রীড়াবিদের গল্প তুলে এনেছেন তরুণ লেখক বইটির শুরুতে।

ইভান ইকরামের সাংবাদিকতা জীবনের ছাপ পড়েছে বইয়ের প্রতিটি অধ্যায়ে।

ক্রীড়াবিদদের জীবন শুধু মাঠের পারফরম্যান্সে সীমাবদ্ধ নয়, তাঁদের লড়াই শুরু হয় মাঠের বাইরেও। সেই লড়াই কখনো প্রতিষ্ঠার, কখনো স্বীকৃতির, কখনোবা নিছক জীবনধারণের।

লেখকের স্মৃতির ঝাঁপি থেকে উঠে আসে ময়মনসিংহের এক অজপাড়া গাঁয়ের গল্প, যেখানে ফুটবল খেলে বদলে গেছে পুরো একটি গ্রামের চেহারা। কলসিন্দুরের সেই মেয়েরা, যারা সমাজের গত্বাঁধা দৃষ্টিভঙ্গিকে ভেঙে নতুন এক দিগন্ত উন্মোচিত করেছে। কে জানত, ছোট্ট একটি বল বদলে দিতে পারে একদল কিশোরীর জীবন, বদলে দিতে পারে একটি অঞ্চলের ভবিষ্যৎ! অথচ এমন ঘটনা কতবার ঘটে, কজনই বা সে কথা জানে!

সাংবাদিকতার জীবনও যে কতখানি ঘটনাবহুল, তা লেখকের নিজস্ব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে।

বাক্যের কারুকাজে সহজ-সাবলীল অথচ গভীর এক প্রকাশভঙ্গি। অল্প কথায় অনেক কিছু বলার মুনশিয়ানা লেখকের কলমে স্পষ্ট। কোথাও কোনো অতিরিক্ত ব্যাখ্যা নেই, কোথাও আবার ছোট্ট একটি বাক্যে গভীর জীবনবোধ। ক্রীড়ার প্রতি ভালোবাসা, খেলোয়াড়দের প্রতি মমতা আর জীবনের প্রতি তাঁর গভীর দৃষ্টিভঙ্গি একসঙ্গে মিলে এক মায়াবী গদ্য সৃষ্টি করেছে। ইভান ইকরাম একজন ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে যে দায়বদ্ধতা দেখিয়েছেন, তা প্রশংসনীয়। তাঁর অন্তর্মুখী দৃষ্টি ও ঝরঝরে গদ্য বইটিকে করেছে স্বতন্ত্র।

♦ আল মনসুর

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বিতর্কের ধারা এবং শৈলী কিভাবে পরিবর্তিত হয়েছে? কিভাবে এই পরিবর্তনগুলোর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন?

বিতর্ক একটা চলমান বিষয়। বিতর্ককে আকর্ষণীয় করতে নতুন নতুন ফর্ম ব্যবহার করা হয়। এখানে ব্যক্তির প্রাপ্তির চেয়ে সামাজিক দায়বদ্ধতার বিষয়টিকে বেশি প্রাধান্য দেওয়া হয়। এখানে মূল লক্ষ হলো—তরুণদের একমুখী চিন্তার বিপরীতে বহুমুখী চিন্তার বহিঃপ্রকাশ ঘটানো।

বিতর্ককে আপনি কিভাবে একটি শৈল্পিক অভিব্যক্তি হিসেবে দেখেন? বিতর্কের মাধ্যমে কিভাবে সাহিত্যিক মূল্যবোধ প্রকাশ করা যায়?

বিতর্ক চর্চা, অনুশীলন হলো সমাজের আয়না।

বিতর্কচর্চার সঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার সম্পর্কটা কিভাবে দেখেন?

বিতর্কচর্চার প্রসার বৃদ্ধিতে, বিতার্কিক তৈরিতে আমরা অনেক দিন ধরে নিরলসভাবে কাজ করছি। আমরা চাই বিতর্কচর্চাটা শিক্ষার মূল শ্রোতধারায় অন্তর্ভুক্ত হোক। এখন পর্যন্ত সেটা কিন্তু হয়নি। আগেও বলেছি কো-কারিকুলার হিসেবে বিতর্কটাকে পাঠ্যপুস্তকে অন্তর্ভুক্ত করা হোক। আমরা লক্ষ করছি, এ বছর পরিমার্জিত বা সংশোধিত পাঠ্যপুস্তকে ব্যাবহারিক ও উন্নয়নমূলক অনেক ধরনের শিক্ষা যুক্ত করা হয়েছে। অথচ ব্যাবহারিক শিক্ষার চেয়ে জরুরি বিষয় শিক্ষার্থীর ভেতরের বিকাশ। এখানে বিতর্ক শিক্ষা একজন শিক্ষার্থীর মেধা-মনন বিকাশে বড় ভূমিকা রাখতে পারে।

বিতর্ক প্রতিযোগিতায় নতুন প্রজন্ম সম্পৃক্ততাকে কতটা গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করেন?

বিতর্ক প্রতিযোগিতা বরাবরই তথ্য-তত্ত্ব, চিন্তার এবং দৃষ্টিভঙ্গির এক অপূর্ব উপস্থাপন, যা জ্ঞান ও চিন্তাকে বিকশিত করে। ভাবনার জগেক বড় বেশি প্রসারিত করে। বিতর্কচর্চার প্রাণ হলো নতুন প্রজন্ম। এটিই সত্য, বিতর্কচর্চার মধ্য দিয়ে নতুন প্রজন্ম যেমন প্রতিনিয়ত যুক্তিশীল হয়ে ওঠে, তেমনি তাদের মাঝে একটি চমৎকার ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে ওঠে। এটি সত্য যে এ দেশটাকে সুন্দরভাবে গড়তে হলে দায়িত্ববান যুক্তিশীল নতুন প্রজন্ম দরকার। দেশপ্রেমিক নতুন প্রজন্ম দরকার। যে নতুন প্রজন্ম বদলে দেবে আগামীদিন, আনবে নতুন সুপ্রভাত।

একটি দুর্দান্ত বিতর্ক আয়োজন উপহার দিতে গিয়ে সংগঠক হিসেবে আপনাকে কী ধরনের দায়িত্ব পালন করতে হয়।

সংগঠক হিসেবে আসলে অনেক দায়িত্ব রয়েছে। প্রোগ্রাম কনসেপ্ট তৈরি থেকে উপস্থাপন, অতিথি নির্বাচন—সব কিছুই করতে হয়। তবে সংগঠক হিসেবে অনেক দায়িত্ব পালন করলেও আমি বিতর্কের থিমেটিক বিষয়গুলোকে বেশি প্রায়োরিটি দিই। বিশেষ করে টপিক সিলেকশনে আমি সমসাময়িক প্রেক্ষাপটের ভিত্তিতে করে থাকি। বিতর্কচর্চাকে আমি সব সময় সমাজ-রাষ্ট্র-রাজনীতির আয়না হিসেবে দেখতে চাই। সমসাময়িক বিষয়ের ওপর প্রতিযোগিতা আয়োজন করতে গিয়ে বিগত শাসনামলে ফ্যাসিস্ট সরকারের রোষানলে পড়ারও ঘটনা ঘটেছে। তবে এখন সেই ঝুঁকি নেই। তাই প্রেক্ষাপট বিবেচনায় যেকোনো বিষয়ের ওপর ছায়া সংসদটি আয়োজন করতে পারছি।

গণতান্ত্রিক সমাজ বিনির্মাণে বিতর্ক কতটা প্রভাব রাখতে পারে বলে আপনি মনে করেন?

বিতর্কের প্রভাব বিশাল। বিতর্ক হলো যুক্তি উপস্থাপন ও শোনার একটি বিকল্প জায়গা। যেখানে মতপ্রকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা রয়েছে। যে কেউ স্বাধীনভাবে এখানে মতামত এবং নিজের কথাগুলো বলতে পারে। এই মতামতের মধ্য দিয়েই সমাজের ভালো-মন্দ চুলচেরা বিশ্লেষণ করা যায়। দেখুন, দেশের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আমরা প্রতিনিয়ত রাজনীতিবিদ এবং নীতিনির্ধারক এবং পর্যবেক্ষকদের কথা শুনছি। গণমাধ্যমগুলোও বিভিন্ন বিষয়ে মত প্রকাশ করছে, সংবাদ বিশ্লেষণ করছে। কিন্তু ‘বিতর্কের চর্চামূলক অনুষ্ঠানে আমরা রাজনৈতিক পরিচয়ের বাইরের নতুন প্রজন্মোর প্রতিনিধিদের চিন্তা-ভাবনার কথা বিশেষভাবে শুনতে পাচ্ছি। গণতান্ত্রিক সমাজ নির্মাণে এটির প্রভাব বিশাল।

আপনি অনেক দিন ধরে ডিবেট ফর ডেমোক্রেসি নামের একটি সংগঠনের নেতৃত্ব দিচ্ছেন। এ সংগঠন নিয়ে আপনার ভবিষ্যৎ ভাবনার কথা জানতে চাই।

আমি আসলে স্বপ্নবাদী মানুষ। আমি স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসি। বিতর্ক নিয়ে আমার স্বপ্ন অনেক বড়। আমি বিশ্বাস করি বিতর্কচর্চা একটি গণতান্ত্রিক, বুদ্ধিবৃত্তিক সমাজ নির্মাণের প্রধানতম হাতিয়ার। বিতর্কের ব্যাপ্তি বাড়লে রাষ্ট্রসমাজ উপকৃত হয়। কিন্তু আমাদের দেশে এই শিল্পের এখন পর্যন্ত কোনো প্রাতিষ্ঠানিক রূপ গড়ে ওঠেনি। প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দেওয়ার জন্য আমরা অনেক আগেই একটি জাতীয় বিতর্কশালা বা একাডেমি নির্মাণের আহ্বান জানিয়েছে। এটি আমাদের প্রাণের দাবি। আমরা মনে করি, বিতর্কচর্চার প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিতে সরকার যদি এগিয়ে না আসে. তাহলে ডিবেট ফর ডেমোক্রেসি জনগণের সহায়তায় নিজেই উদ্যোগ গ্রহণ করবে। কেননা দেশে অনেক প্রতিষ্ঠান এভাবেই মানুষের সহায়তায় গড়ে উঠার নজির রয়েছে।

‘অ কাকুউউ’। হাত নাড়ছে দুজন।

আজ মানুষ কম। গোনজের আর রতনরা যোগ দেবে গাঙনার চর থেকে। বরফের ব্যবস্থাও সেখান থেকে হবে।

সেই পাখির মতো দুলালের ডেরাও এই নদী-সাগরের কোলে তাই পানির এই গতি চিরদিনের সঙ্গী। শুধু সে নয়, তার চৌদ্দপুরুষেরই নাড়ি পোঁতা এই অঞ্চলে। নোনা হাওয়া আর জল-কাদার আদরে বেড়ে ওঠা মেটে রঙের শক্তপোক্ত শরীর। তবে জোয়ার থেমে গেলে বর্ধিষ্ণু চরের বুকে আটকে যাওয়া ট্রলার সেসবের ধার ধারবে না। আজকাল জনাপাঁচেক জোয়ান হাত লাগালেও হিমশিম খেতে হয়।

ভোরবেলা থেকে গোছগাছ শুরু হয়েছিল। কিন্তু শেষমেশ আম্মার জোরাজুরিতে থালাভর্তি ভাতের সঙ্গে কইয়ের লাল ঝোল আর সোনা রঙের ডাল ভরপেট খেয়ে শরীর নাড়াতে বেগ পেতে হয়েছে দুলালের। কপালে থ্যাবড়ানো কাজল মেখে আর ফুলতোলা জামা পরে কোলে কোলে ঘুরছিল দু’মাস বয়েসি কন্যা। তাকে হাঁটুতে শুইয়ে কিছুক্ষণ উঠানে রোদও পোহাতে হয়েছে। এসব সেরে বাড়ির বাইরে পা রাখতে রাখতে সূর্যটা ঠিক মাঝ আকাশে চড়ে বসেছিল। গতকাল বিকেল থেকেই আকাশে কিছু পোয়াতি মেঘের আনাগোনা। কে জানত তারা ঝরে পড়ার জন্য ঠিক ওই সময়টার অপেক্ষায় ছিল!

বেকায়দার বৃষ্টিতে ছাতাটা মেলে দিয়ে একবার পেছনে ফিরে তাকিয়েছে দুলাল। বাঁখালীর বেড়ার ফোকর দিয়ে কলমির লকলকে সবুজ লতাগুলো তখন মাথা তুলে আকাশের দিকে মুখ করে দুলছিল। আম্মার গলায় কাশির দমক। ওই অবস্থাতেই উঠানের এ মাথা থেকে ও মাথা ছুটছিল মানুষটা। মেলে দেওয়া কাপড়, কাঁথা-বালিশ, কড়কড়ে শুঁটকি মাছগুলো সব বৃষ্টিতে ভিজছে। বড় অবেলার বৃষ্টি। চোখের সামনে আচানক ঝাঁ ঝাঁ দুপুরটা একেবারে ভিজে সপসপে হয়ে গেল।

‘কই গ্যালি রে আবাগীর বেটি’ পেছনে ফেলে দুলাল এগিয়ে যায় আর সাত-পাঁচ ভাবে। আবার মাস পাঁচেকের জন্য সংসার ছাড়া, পাখির মতোন মুক্ত জীবন। দুলাল আজকাল মেনেই নিয়েছে সংসারকর্ম তার জন্য নয়। বড় গোলমেলে এ জায়গা। এর চেয়ে সাগরলতা আর বুনো শিমের জমিনই ভালো। তবু সেই মাসচারেকের স্বাধীন জীবন ফেলে তাকে ফিরে আসতে হয় এই দোজখখানায়। তার ওপর যোগ হয় নতুন পিছুটান। কন্যার মুখ, বুকের ভেতর পদ্মপাতার জলের মতো যে টলমল করে যায় দিনরাত।

রাজিয়ার কথাও সে ভাবে। বের হওয়ার মুখে মানুষটার দেখা মেলেনি। মেয়েমানুষের এত তেজ ভালো কিছু নয়। কিন্তু দুলালেরও অপরাধবোধ হয়। কথার পিঠে কথায় একেবারে মাদি কাঁকড়ার মতো কামড়ে ধরলেও ওই তেজ, চোখের আগুন খানিক পরে দুটো মিষ্টি কথাতেই ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কেন যে অশান্তির সময় এ কথা তার মনে থাকে না আর পরে এই নিয়ে আফসোসের শেষও থাকে না। বড় হিসেবের জায়গা এ সংসার। কথা বলো হিসাব করে, রাগ বা সোহাগ যা-ই হোক তাতেও হিসাব।

এই ট্রলারের জীবনটাও হিসাবেরই। কত মণ বস্তা, কত পার্সেন্ট বন বিভাগের কর এসব চলছে রাত আর দিন। প্রয়োজনীয় রসদ আর রাতের রান্নার জোগাড়যন্ত্র দেখে দিয়ে গলুইয়ে বসতে বসতে দুলালের তবু মনে হয় এই জলজ সংসারটাই বেশ। হিসাবের ভাগফল না মিললেও কেউ কড়া চাউনি ছুড়ে দেয় না। আর যদি দেয়ও তাতে দুলালের কিছু যায় আসে না। কারণ সে জানে টাকা-পয়সা হলো দুদিনের আমদানি। লোকসান নিয়ে তাই এত হিসাবের কিছু নেই।

স্রোতের সঙ্গে ট্রলারটা চলেছে চমৎকার গতিতে। খুব একটা দেরি হয়নি এখনো। নির্ভার মনে পানির ওপর চোখ রাখে দুলাল। কে যে নাম রেখেছিল কেউ জানে না, কিন্তু সত্যিই বড় সুন্দর এই রূপের গাঙ। শেষ আশ্বিনের দিগন্তরেখায় পাপড়ি মেলা ফুল হলদে রঙের ছটা ছড়াচ্ছে। মমরোজ আর এবাদত রোদের আঁচে বসে আলাপে মশগুল। বিষয়বস্তু সেই একই। এ বছরের ফলন। সরিষা চাষিদের কপাল খুলল বলে। কার্তিক আসে কি আসেনি তাতেই দুপারজুড়ে ভরা ফলন।

একজন হাঁক দেয়—অ বড়ভাই, মুঠা কত?

ওপার থেকে উত্তর ভেসে আসে। প্রতি উত্তরে কিছু একটা বলে মমরোজও।

পাশেই কাঁকড়াবোঝাই নৌকা। ঢেকে রাখা ঝাঁপি, তবু ওরা চেনে সেই লাল, হলুদ, কালো ছোপছোপ নকশা। উত্সুক চোখে তাকায় সবাই। ফেরার পথে নিশ্চিন্তে সদাই চলে। এখন হাতে যা আছে সব পাই পাই হিসাব রাখা চাই। তবু সঙ্গীরা দরদাম করতে ছাড়ে না। বেজায় চড়া না হলে দুয়েক বেলা অন্তত ভালোমন্দ খাওয়া যেতেই পারে জলের বুকে বসবাসের সময়টায়। আজ অবশ্য ওদের রান্নার টান নেই। এই তো দুপুরের আয়োজন চলছে পুরোদমে। বোধ হয় সিঁদুরকৌটা থেকে কেনা পারশে মাছের ঝোল আর আলুভর্তা।

সরষের হলুদ থেকে চোখ ফেরায় দুলাল। খালের বুকে শরীর জুড়ানো হাওয়া। বড় ঘুম পায় তার। ছইয়ের ভেতরে পাটাতনে গামছা পেতে গা এলিয়ে দেয় সে। ঘুম আর জাগরণের বিভ্রমে ডোবে। খালের ঠোঁটার দুপারজুড়ে হলদে সবুজ ডুরে শাড়ি মেলে রেখেছে রাজিয়া। আম্মা বলছে—অ লাতুরির মা, কাপড় তোল। দেখতে একেবারে দু’মাসের কন্যাটির মতোন, ভ্যাবাচেকা খেয়ে উড়ে গিয়ে হেঁতালের আড়ালে বসতেই চাক ভেঙে আকাশে মৌপোকার দল দানা পাকাতে শুরু করে।

ভাটার আগেই নোঙর পরে ওদের। চরের নাম উলুর চর। উলু ঘাসের জাজিম পাতা আছে এইখানে। আর আছে বেগুনি সাগরলতা আর বুনো শিমের অনন্ত ঝোপ, পায়ের তলায় যাদের পেলে দুলালের মনে হয় এই তো বাড়ি ফিরলাম।

বেজায় ব্যস্ত সবাই। পুরোদমে মাছ কেনাবেচা চলছে। টাইগার চিংড়ি, শাপলাপাতা, রুপচাঁদা, কাইন, ছুরি, তোপসে—সবই আছে। একই তালে চলছে মাছ ধোয়া আর বরফ চাপা দিয়ে সংরক্ষণের চেষ্টা। ‘মরা-গোন’ কেবল শুরু, তাই বইশালেরা মাছ ধরবে না এই কদিন। দুদিন পর এ বছরের মতো মাছ ধরার অনুমতিও উঠে যাবে। শুধু সে কারণেও নয়, এ বছর মাছ কম হয়েছে, ফলে দরদাম করতে বেশ হিমশিমই খেতে হয় জেলেদের।

গোনজের আর মমরোজ ডাঙায় নেমে ঘাস পরিষ্কার করতে লেগে গেছে। তারপর উঁচু করে মাচা বাঁধার পালা। বাঁশের তৈরি চালনিগুলোও প্রস্তুত হতে হবে। কাল দুপুরের মধ্যেই মাছগুলো রোদ পোহাবে চালনিতে। এবার মমরোজরা ঠিক করেছে একটা রোদও বাদ দেবে না। যত রোদ তত ভালো শুঁটকি।

চোখের নিমেষে উলু ঘাসের সঙ্গে উজাড় হচ্ছে বুনো শিমের বাড়ন্ত সংসার। মনে হয় ডাকাতরা হামলে পড়ে চরের বুকটাকে খুবলে নিচ্ছে। দুলাল আকাশের ভাবগতিক বোঝার চেষ্টা করে। না, এদিকে মেঘের আনাগোনা নেই। সব ভেসে গেছে পের রূপের গাঙের আরেক পারে। সেদিকটায় হয়তো আরো কয়েক দফা ঝরবে, যেমন আজ ঘর ছাড়া দুপুরে ঝরেছে এক পশলা।

দক্ষিণের জঙ্গলটা কিছুটা অন্য রকম দেখায় এবার। পানির কাছে খসে পড়া বা ভেসে আসা বাদামি ডালপালা চোখে বিভ্রম ধরায়। ওর মনে আছে একটা সময় এদিকটায় কুমিরের খুব আনাগোনা ছিল। চেনাজানার মধ্যে অন্তত জনাতিনেক জোয়ানের জীবন গেছে কুমিরের পেটে। একজন এখনো খুঁড়িয়ে হাঁটে। নিউমার্কেটে সিগারেটের দোকানে বসত হাফিজুল, হাঁটুর পেছন থেকে মাংস খুবলে নিয়েছিল ওর। আট-ন’ফুট লম্বা ছিল সেই কুমির। উপস্থিত বুদ্ধির জোরে প্রাণে বেঁচে ফিরেছে ছেলেটা। মন্দের মধ্যে ভালো হলো ও রকম ধুন্ধুমারের পর বনস্যুদের উৎপাতটা থেমেছে এদিকটায়।

সত্য-মিথ্যা কত গল্প সেসব নিয়ে। ত্রিপলঘেরা পাকঘরটায় গোল হয়ে বসেছে সবাই। সেখানেও ঘুরেফিরে চলেই আসে পুরনো দিনের কথা। গল্পের চেয়ে দ্রুতগতিতে ভাত বাড়ে রতন। সিদ্ধ ভাতের সুঘ্রাণ আর ধোঁয়াচ্ছন্ন কুণ্ডলীতে মুখ ঢেকে যাচ্ছে সবার। হাতে হাতে মেলামাইনের থালা। সে থালায় ট্যালট্যালে ডাল আর কেওড়া-কাইনের ঝোল।

এবাদত দু’পা ছড়িয়ে বসে আছে। ক্ষতটা সারেনি ওর। রতন মুখে মুখে টোটকা বলে দেয়। এসব সে ভালোই জানে। তার এক ভায়রা ভাই মৌয়াল, দুধখালীর পারে বাড়ি তার। গেল বছর মৌ কাটতে গিয়ে সারা শরীরে হুল ফুটিয়ে একেবারে প্রাণ যায় যায় অবস্থা হয়েছিল।

এগিয়ে দেওয়া শিশিটা থেকে কয়েক ফোঁটা মধু নেয় এবাদত। আঙুলের ডগা দিয়ে ক্ষততে লাগায়। এবাদত বিয়ে করেনি এখনো। তাই ইয়ার্কির সুযোগ ছাড়ে না এত দিন পরও।

শালিডারে দেলি না, রতইন্যা! মধু দিয়া কী করতাম আমি?

রতন ফিকফিক হাসে কেবল। তারপর বলে— অত্ত বিরাট মুখ বাদ দিয়া পোকে বড় ভাইয়ের পায়ো কামড়াইলো ক্যা, কেউ আমারে কন তো!

এবাদতও খ্যা-খ্যা করে হাসে এবার।

রাতটা ঝুপ করে শুনসান হয়ে গেছে। শুধু মাচার বাইরে খসখস শব্দগুলো হয়তো সারা রাত চলবে। বুনো শুয়োরের দল ঘুরঘুর করছে। বিকালে একদল বানরও দূর থেকে জরিপ করে গেছে। ওদের আসবার খবরটা জঙ্গলের বাসিন্দাদের মধ্যে জানাজানি হয়ে গেছে।

সারা দিনের দৌড়ঝাঁপের পর শরীরটা একেবারে ছেড়ে দিচ্ছে দুলালের। নানা জায়গায় ব্যথা। রতন কি ব্যথার টোটকা জানে? জিজ্ঞেস করা হয়নি। মাচায় পাতা বিছানায় শুয়ে সঙ্গে আনা ভারী কাঁথাটা শরীরের ভাঁজে ভাঁজে লেপ্টে নেয়। আম্মার দোক্তার গন্ধ মেশা ওম আরামের পরত জমায় শিরায়-উপশিরায়।

চোখ বুজলেই দুলাল দেখতে পায় মাঘ মাসের মধ্যরাত। ভরা গোনে নৌকায় চলেছে ওরা। বইশাল মাঝি জোড়া ইলিশ ধরেছে জালে। নৌকার চেয়ে বড় সেই মাছ। গরম তেলে মাছ ভাজা হতে হতে গানের আসর জমে উঠেছে। ভীষণ দরাজ গলা গাইনের। কিন্তু ‘কেন বান্ধো দালান ঘর, রে মন আমার’ শেষ আর হয় না। গানের মাঝেই মুখটা বেঁকে যেতে থাকে লোকটার। দুলালের পরনে একটা বেঢপ হাফপ্যান্ট। কখন যে ডাঙায় নেমে পড়েছে সে নিজেও জানে না। কেবল উলু ঘাসের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো সে ছুটে চলে। আর সেই ঘাস ক্রমশ তার মাথা ছাড়িয়ে যায়। সাগরলতার লকলকে জিভ গোড়ালি থেকে হাঁটু অবধি পেঁচিয়ে ধরছে তাকে। পেছনে তাকালে সে দেখতে পায় একঝাঁক পতঙ্গ লোকটার নিথর শরীরটাকে শূন্যে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।