<p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সোনাদিঘি গ্রামের মোস্তফা খাঁর জীবনে এক অলৌকিক ঘটনা ঘটেছিল। তার বয়স তখন চার পাঁচ বছর। দুপুরের দিকে শিশু মোস্তফা ঘরের পালঙ্কে ঘুমাচ্ছে। উঠোনের অন্যদিকে রান্নাঘরে বসে রান্না করছেন মা। ছেলে তাঁর প্রাণের অধিক। রান্না করতে বসেও বারবারই তিনি তাকাচ্ছিলেন বড়ঘরের দিকে। সেই সব দিনে শিয়ালের উৎপাত ছিল খুব। ক্ষুধার্ত শিয়ালেরা নিরিবিলি বাড়িঘর পেলে দল বেঁধে এসে শিশুদের আক্রমণ করত। ছিঁড়েখুঁড়ে খেত। গোরস্তান থেকে কবরের লাশ তুলে তো খেতই, দিনদুপুরে মানুষের বাড়িঘরেও আক্রমণ চালাত। মায়ের ভয় ছিল, নীরব নিঝুম বাড়িটায় কখন না এসে হানা দেয় শিয়াল! তাঁর কলিজার টুকরোটিকে ধরে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শিয়ালের ভয়ে ঘরের খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে তিনি দেখতে পেলেন অদ্ভুত এক দৃশ্য।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিককার কথা। বিক্রমপুর অঞ্চলে তখন মানুষজন কম। বিশাল বিশাল বিল। মাঠের পাশে ছোট ছোট গ্রাম। বর্ষায় গ্রামের বাড়িগুলো জেগে থাকে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো। বাড়ির উঠোন পালানে পানি চলে আসে। গরিব মানুষের ঘরের ভিতর ঢোকে। একটু যারা অবস্থাপন্ন তাদের ঘরগুলো হয় পাটাতন করা। চৌচালা টিনের। উঠোন থেকে তিন চার ধাপ কাঠের সিঁড়ি ভেঙে পাটাতন ঘরগুলোতে ঢুকতে হয়। তখনকার বর্ষাদিনে বৃষ্টি হচ্ছে তো হচ্ছেই। একনাগাড়ে সাত দিন দশ দিন ধরে চলছে। যশিট মাসের মাঝামাঝি সময় থেকে শুরু হয়ে যেত বর্ষাকাল। চলত একেবারে অঘ্রান মাস পর্যন্ত। কার্তিক মাসেও বৃষ্টির বিরাম থাকত না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অঘ্রানের মাঝামাঝি শুরু হতো ধান কাটা। পৌষ মাসের শুরুর দিককার কয়েকটা দিন পর্যন্ত চলত। ওই দিনগুলোয় ধানের গন্ধে ভরে থাকত দেশগ্রাম। নতুন ধানের গন্ধের সঙ্গে চলত পিঠা পায়েসের উৎসব। শীত আসার আগেই </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঝুরা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> হতো খেজুরগাছগুলো। মাথার কাছে বেঁধে দেওয়া হতো মাটির হাঁড়ি। রসে পরিপূর্ণ হতো হাঁড়িগুলো। রসে ভেজানো পিঠা আর পায়েসের গন্ধ পাওয়া যেত গৃহস্থবাড়িতে ঢুকলেই। আর কী শীত! ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত শীত যেতে চাইত না। ভোরবেলাকার রোদে জড়িয়ে থাকত কুয়াশা। চৈত্র বৈশাখে আবার বেজায় গরম। গ্রাম মানুষের জীবন অতিষ্ঠ।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সে ছিল এক চৈত্রদিনের ঘটনা। শিশু মোস্তফা ঘুমিয়ে আছে বড়ঘরে। রান্না করতে বসে মা বারবার তাকাচ্ছেন বড়ঘরের খোলা দরজার দিকে। একসময় তাঁর চোখে পড়ল অদ্ভুত এক দৃশ্য। তিনি দেখতে পেলেন, তাঁর ঘুমন্ত মোস্তফা শূন্যে ভেসে ভেসে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই দেখে মা প্রথমে গেলেন হতভম্ব হয়ে। তারপর দিশেহারা ভঙ্গিতে ছুটে গিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এইভাবে কই চইলা যাইতাছো তুমি, বাজান?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মোস্তফা আগের মতোই ঘুমিয়ে আছে, কিন্তু ভেসে আছে শূন্যে। মা তাকে জড়িয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে খুব কাছ থেকে ভরাট পুরুষালি গলায় কে যেন বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই পাপের জগতে মোস্তফাকে আমি রাখবো না। তুমি তাকে ছেড়ে দাও।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দুহাতে শূন্যে ভাসমান ছেলেকে জড়িয়ে ধরে মা আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">না না, আমার পোলারে আমি কোনোখানে যাইতে দিমু না। সে আমার কাছে থাকবো। আমার বুকে থাকবো। আপনে কে?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই প্রশ্নের উত্তর পাননি মা। তবে মোস্তফাকে তিনি রেখে দিতে পেরেছিলেন। একটা সময় দেখা গেল ভাসমান ঘুমন্ত ছেলেটি তাঁর পাঁজাকোলে। তিনি তাকে আবার এনে পালঙ্কে শুইয়ে দিলেন। তারপর মোস্তফার ঘুম ভেঙেছিল। মা তখন তাকে জড়িয়ে ধরে অঝোর ধারায় কাঁদছেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঘুমভাঙা চোখে ছেলে বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কী হইছে, মা? তুমি কান্দো কেন?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুই আমারে কোনো দিন ছাইড়া যাইস না, বাজান। তরে ছাড়া আমি বাঁচুম না।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শিশু মোস্তফা কোনো কথা বলেনি। মায়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল। মা বুঝে গিয়েছিলেন, মোস্তফার সঙ্গে জিন আছে। সেই জিনই তাকে অচিন কোনো পবিত্র জগতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। এ কথা তিনি তাঁর স্বামীকে বলেছিলেন। আত্মীয়-স্বজন পড়শিরাও কেউ কেউ জেনে গিয়েছিল। ফলে সেই শিশু বয়স থেকেই সোনাদিঘি গ্রামের লোকজন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মোস্তফাকে অন্য রকম চোখে দেখত। সমীহ করত। তার বয়সী শিশুরা খুব একটা মিশত না মোস্তফার সঙ্গে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মোস্তফা একা একা তার নিজের মতো করে বড় হচ্ছিল। আপন মনে ঘুরে বেড়াত নির্জনে। গাছপালা আর শূন্যতার দিকে তাকিয়ে থাকত। অন্ধকার রাতে তাকিয়ে থাকত দূর আকাশের নক্ষত্রের দিকে। আর শিউলি ফুলের মতো জোসনা ভরা রাতে তাকিয়ে থাকত চাঁদের দিকে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বাড়ির অদূরে বিশাল ধানের মাঠ। লোকে বলে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চক</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। সেই চকের ওপারে সমুদ্রের মতো পদ্মা। কখনো কখনো একাকী পদ্মার দিকে হেঁটে যেত মোস্তফা। ধানের চকে খেলা করত আকাশ থেকে নেমে আসা রোদ আর পদ্মা থেকে ছুটে আসা হাওয়া। আকাশ নদী মাঠ আর প্রকৃতি, গাছপালা আর ফুলের বনে ছয় ঋতুর ছয় রকমের খেলা সেই শিশু বয়স থেকেই উপলব্ধি করতে শিখেছিল মোস্তফা। তার সঙ্গে থাকা কথিত জিন এই চলমান জগতের ভিতরে থাকা আরেক অদৃশ্য জগতের সঙ্গে তাকে যেন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। নিরিবিলিতে নির্জনতায় থাকতেই ভালোবাসত মোস্তফা।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সেই জীবনের বহু বছর পর গভীর নির্জনতায় এই জগতের ভিতর লুকিয়ে থাকা অন্য জগিটর অনুসন্ধান করতে সে চলে যাবে হিমালয় অঞ্চলে। মহান হিমালয়ের পাদদেশে গভীর গভীরতর নির্জনতায় বারোটি বছর ধরে সে অনুসন্ধান করবে সেই অন্তর্লীন জগতের। হয়তো সন্ধান সে পাবে এবং তার সঙ্গী জিনের কল্যাণে নিজের জীবনধারাও সে বদলে ফেলবে। তার নামের সঙ্গে যুক্ত হবে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> থেকে হয়ে উঠবেন </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তিনি</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। নামের আগে যুক্ত হবে দরবেশ শব্দটি। তার নাম হয়ে যাবে দরবেশ মোস্তফা খাঁ। একসময় মোস্তফা আর কেউ বলবে না। বলবে দরবেশ খাঁ।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই আখ্যান সেই দরবেশ খাঁর।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">একাকী নিজের মতো বড় হয়ে উঠছিলেন দরবেশ খাঁ। লোকজনের সঙ্গে তেমন মেলামেশা করতেন না। মা বাবা ভাই বোনদের সঙ্গেও কথা বলতেন কম। বাবা নিয়ামত খাঁ তাঁকে রতনপুর হাই স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন। পড়াশোনায় ছিল তাঁর ব্যাপক আগ্রহ। নিবিষ্ট মনে অনেক রাত পর্যন্ত হারিকেনের আলোয় স্কুলের পড়া পড়তেন। একটু বড় হয়ে ওঠার পর নানা রকমের ধর্মীয় বই পড়তেন। শিশু বয়সের অভ্যাসটি আরো পাকাপোক্ত হয়ে গেছে বড় হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">লক্ষ্মীদিঘি গ্রামে ছিল তাঁর মামাবাড়ি। সেই গ্রামে বলতে গেলে তিনি যেতেনই না। বিয়েবাড়ি কিংবা আনন্দ উৎসবের কোনো বাড়িতে যেতেন না। তাঁর বন্ধু বলতে গেলে ছিলই না। প্রকৃতি দেখে, আকাশ নদী দেখে নির্জনে তিনি সময় কাটাতেন। কখনো কখনো পদ্মাতীরে গিয়ে এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকতেন, গোধূলিবেলার আলোয় তখন তাঁকে দেখে মনে হতো, এই জগতে থেকেও তিনি যেন এই জগতে নেই। তাঁর শরীর পড়ে আছে এই জগতে, মন চলে গেছে অন্য জগতে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কখনো কখনো তাঁকে দেখা যেত, ধানিচক ভেঙে পদ্মার দিকে হেঁটে যেতে যেতে খুব নিচু স্বরে কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কে সে? কার সঙ্গে কথা বলতেন দরবেশ? সে কি তাঁর সঙ্গী জিন? জিনের সঙ্গে কথা বলতেন? কী কথা বলতেন? তাঁর ভাবনার জগৎ জুড়ে কী ছিল তখন? কোন পবিত্র ধর্মের বাণী ধীরে ধীরে গ্রাস করছিল তাঁর অন্তর্জগৎ?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পড়াশোনায় দরবেশ ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী। রতনপুর হাই স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করলেন ১৯১৯ সালে। বরাবরই স্কুলের শিক্ষকরা তাঁকে খুব ভালোবাসতেন। তাঁকে নিয়ে অনেক আশা ছিল শিক্ষকদের। সেই আশা তিনি পূরণ করেছিলেন। ফার্স্ট ডিভিশন পেলেন ম্যাট্রিকুলেশনে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তখন অবিভক্ত বাংলা। পূর্ব বাংলায় কোনো </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বোর্ড</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> নেই। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বোর্ড</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> হচ্ছে কলিকাতায়। সেখানে গিয়ে পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। দরবেশ খাঁ পাঁচটি বিষয়ে লেটার মার্কস পেলেন। রতনপুর হাই স্কুল গৌরবে অনেক উচ্চতায় উঠে গেল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁকে তারপর কলিকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর বাবা। আইএ পাস করলেন সেখান থেকে। ১৯২১ সাল। এবারও ফার্স্ট ডিভিশন। তারপর তিনি পড়তে গিয়েছিলেন আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯২৩ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে বিএ পাস করলেন। দরবেশ খাঁর আগে বিক্রমপুরের সোনাদিঘি গ্রাম তো দূরের কথা, আশপাশের বিশ পঞ্চাশ গ্রামের কেউ আলীগড়ে পড়তে গিয়েছে কি না তেমন ইতিহাস পাওয়া যায় না। বহু মানুষের মধ্যে থেকেও একাকী নিজের জগতে বসবাস করা মানুষটি ধীরে ধীরে বিভিন্ন ভাষা রপ্ত করতে লাগলেন। পণ্ডিত হয়ে উঠলেন ছয়টি ভাষায়। বাংলা ইংরেজি আরবি উর্দু ফারসি ও সংস্কৃত। বিক্রমপুরের অখ্যাত সোনাদিঘি গ্রামের মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি ছেলে আলীগড় থেকে বিএ পাস করবেন, ছয়টি ভাষায় সুপণ্ডিত হয়ে উঠবেন এ কথা কেউ কল্পনাও করেননি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁর ভাষাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাবে আরো কিছুকাল পরে, যখন তিনি পবিত্র কোরআন মজিদের চার পারা আরবি থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করবেন। এই অনুবাদকর্ম চার পারার পর আর এগোবে না। কেন তিনি পুরো কোরআন শরিফ ইংরেজিতে অনুবাদ করলেন না, এর সঠিক উত্তর কেউ দিতে পারবে না। দরবেশ খাঁ নিজেও এ নিয়ে কখনো কোনো উচ্চবাচ্য করবেন না। অনুবাদকর্মটি তিনি ধীরে ধীরে করে যাচ্ছিলেন। একটা সময়ে হয়তো তাঁর মনে হবে জীবদ্দশায় এই কাজ তিনি শেষ করে যেতে পারবেন না, অথবা তিনি কোনো আধ্যাত্মিক নিষেধাজ্ঞায় পড়বেন। হয়তো তাঁর অনুবাদ সঠিক হচ্ছে না, এই ভয়ও মনের গভীরে কাজ করবে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তত দিনে নিজের চারপাশে দরবেশ খাঁ দেখতে পাবেন তাঁর ভক্তসংখ্যা বেড়ে চলেছে। কারো সঙ্গে তিনি তেমন কথা বলেন না। মতবিনিময় করেন না। তার পরেও মানুষ জড়ো হচ্ছিল তাঁর চারপাশে। রাত জেগে জেগে কিংবা দিনের প্রখর আলোয় তিনি আধ্যাত্মিক গান লিখতেন। অতিযত্নে কবিতা রচনা করে খাতা ভরিয়ে রাখতেন। সেই সব কবিতা ও গানে রহস্যময় জগত্সংসারের কথা, ধর্ম ও পরম করুণাময়ের প্রতি প্রেম আর গভীর ভালোবাসার চিহ্ন ছড়ানো থাকবে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যেমন</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বাংলা ১৩৩৮ সনের ২রা শ্রাবণ এক বৃষ্টিমুখর রাতে তিনি লিখলেন</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">স্ত্রী নয়, পুরুষ নয়, সর্ব গুণময়;</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আকারে সে নিরাকার, শাস্ত্র পরিচয়।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বসিতে আসন আছে, মুখে কথা কয়;</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেদ, কোরান, বা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেল বাণী কতিপয়।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">স্বরূপে সৃজনে সব প্রভু দয়াময়;</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ময়ূর, ভুজঙ্গ তিনি অচিন্ত্য বিষয়।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গুরু ধর কর সাধন শিখ বিনয়;</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পাবে কান্ত সে অনন্ত রূপে রূপে জয়।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই রচনার তলায় টীকা হিসেবে লিখলেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কিছুই না এইরূপ অবস্থা হইতে তাহাকে ডাকিতে হইবে। গভীর ভক্তি সহকারে ডাকিতে ডাকিতে আপনিই তিনি হৃদয়স্থান হইতে জাগিয়া উঠিবেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">স্কুলের ওপরের ক্লাসে পড়বার সময় থেকেই এই বিশ্বব্রক্ষ্মাণ্ডের মালিক, জগতের সৃষ্টিকর্তা পরম করুণাময়ের আলোয় তাঁর মনোজগৎ আলোকিত হয়ে উঠছিল। কলেজে পড়বার সময়ও লেখাপড়ার ফাঁকে ফাঁকে উদাস হয়ে তিনি সৃষ্টিকর্তার কথা ভাবতেন। আলীগড়ে পড়তে গিয়ে এই ভাবনা আরো বিস্তৃতি লাভ করে। সেখান থেকে গ্র্যাজুয়েট হওয়ার পর তিনি চলে গিয়েছিলেন বাগদাদ শরিফে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এত দিনে পরম করুণাময়ের সান্নিধ্য লাভের সন্ধান করার ধ্যানে তো তিনি মগ্ন ছিলেনই, অন্যদিকে হজরত মুহাম্মদ (সা.), রাসুলেপাকের এশকে আশেক হয়ে মোর্শেদের সন্ধানে তাঁর বাগদাদ শরিফে যাওয়া। সেখানে ওলিকুলের শিরোমণি পীরানে পীর দস্তগীর গাওছ-উল্-আজম হজরত মহীউদ্দীন সৈয়দ আব্দুল কাদের জ্বিলানী সাইয়েন লিল্লাহ্ (রহ.)-এর বংশধর ওলিয়ে কামেল হজরত আল্ আল্-কাদেরী (রহ.)-এর কাছে বায়েত হন। তারপর তিনি চলে গিয়েছিলেন মদিনা শরিফে। রাসুলেপাকের রওজা শরিফ জিয়ারত করলেন। কিছুদিন কাটালেন মদিনায়। মদিনা থেকে চলে গেলেন মক্কা শরিফে। পালন করলেন পবিত্র হজব্রত।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেশে ফিরে আসার পর দরবেশ খাঁর চালচলন আগের চেয়েও অনেক বদলে গেল। আগের তুলনায় শতগুণ ভাবুক হয়ে উঠলেন তিনি। একান্তই আপন মনে থাকেন। তাঁর পোশাক-আশাক বদলে গেল। আহার-নিদ্রা সব কিছুতেই ব্যাপক পরিবর্তন ঘটল। নিজের মনোজগতের বাইরে অন্য কোনো কিছুই যেন তাঁর চোখে পড়ে না। সংসারধর্ম, দৈনন্দিন বিষয়কর্ম, রুজি-রোজগার অর্থাৎ সাধারণ মানুষ যে রকম জীবন কাটায়, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত থাকে, সেসবের কোনো কিছুই তাঁর মধ্যে কাজ করে না। সংসারে থেকেও তিনি আসলে সংসারে থাকেন না। চলমান জগতের মানুষ হয়েও তিনি থাকেন অন্য এক জগতে। সেই পবিত্র জগৎ ভরে থাকে পরম করুণাময়ের আরশ থেকে, সাত আসমানের ওপর থেকে আসা এক অলৌকিক আলোয়। যে আলো তিনি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মা-বাবা ছেলেকে নিয়ে চিন্তিত। কী হবে এই ছেলের জীবনে? কেমন হবে তাঁর ভবিষ্যৎ?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তখন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ার কাল। বাঙালির একটি বড় অংশ বার্মামুলুকের রেঙ্গুনে কাজ করে। পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ দুই বঙ্গের মানুষেরই কর্মসংস্থানের একটি বড় জায়গা হয়ে উঠেছে রেঙ্গুন। দরবেশ খাঁর বাবা কর্মসূত্রে রেঙ্গুনে থাকা তাঁর এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়কে ধরে ছেলের জন্য সেখানে একটি চাকরির ব্যবস্থা করলেন। উদ্দেশ্য একটাই, যদি ছেলেকে বিষয়কর্মে নিয়োজিত করা যায়! যদি তাঁকে বৈষয়িক করা যায়! যদি তাঁকে সংসারের দিকে ফিরিয়ে আনা যায়!</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কলিকাতা থেকে জাহাজে চড়ে বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে দরবেশ খাঁ চলে গিয়েছিলেন রেঙ্গুনে। চাকরিতে যোগ দিলেন। কিন্তু চাকরি তাঁর একদমই ভালো লাগল না। রেঙ্গুনের পরিবেশে তিনি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারলেন না। কিছুদিন কাটালেন সেখানে। তারপর আবার বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে দেশে ফিরে এলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ছেলের ফিরে আসা মা-বাবাকে ভীষণই হতাশ করল। কী হবে এই ছেলের?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁ আগের মতোই আছেন। তাঁর চালচলন পোশাক-আশাক আহার-নিদ্রা সবই অন্য রকম। সংসারের দিকে তিনি তাকিয়েই দেখেন না। তিনি থাকেন তাঁকে নিয়ে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বাবা নিয়ামত খাঁ আবার তৎপর হলেন। কলিকাতায় ছেলের চাকরির জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পড়াশোনায় খুবই মেধাবী দরবেশ খাঁ। ম্যাট্রিকুলেশনে গোল্ড মেডেল, আইএতে ফার্স্ট ডিভিশন। আলীগড় থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন কৃতিত্বের সঙ্গে। সুতরাং সরকারি চাকরি পাওয়া তাঁর জন্য মোটেই কঠিন কাজ নয়।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চাকরি হয়ে গেল কলিকাতার </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মহাকরণে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। এখনকার দিনে যাকে বলা হয় </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সেক্রেটারিয়েট</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। সেখানে বড় চাকরি পেলেন দরবেশ খাঁ। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সেকশন অফিসার</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। এ এক স্বপ্নের চাকরি। বাঙালি মুসলমান পরিবারের ছেলেদের জন্য তো বটেই! কিন্তু এই আকর্ষণীয় চাকরিটিও দরবেশ খাঁ করলেন না। পনেরো দিনের মাথায় ইস্তফা দিলেন। কারণ বিশ্বপ্রকৃতি তখন তাঁকে ডাকছিল। সংসারজীবন তাঁকে মোটেই আকর্ষণ করছিল না। বৈষয়িক চিন্তা তাঁকে বাধাগ্রস্ত করতে পারেনি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><b><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দুই.</span></span></b></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিক্রমপুর অঞ্চলের মানুষ জানে, দরবেশ খাঁ অবিবাহিত। তিনি চিরকুমার। নারী সান্নিধ্য তাঁকে আকর্ষণ করেনি। কিন্তু দরবেশ খাঁর বক্তব্য অন্য। তিনি মনে করেন তিনি বিবাহিত। তাঁর বিয়ে হয়েছিল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই মনে করার কারণ বা রহস্য কী?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তখনকার বিক্রমপুর অঞ্চল ছিল গাছপালা আর বন-জঙ্গলে ভর্তি। গ্রামগুলোর চারপাশ ঘিরে বন-বনানী চকমাঠ আর ঝোপ-জঙ্গল। বনে আর ঝোপ-জঙ্গলে শিয়াল খাটাশ বাগডাশ ইত্যাদি তো ছিলই, সাপ ছিল বিস্তর। নিম্নাঞ্চলে যেমন হয়।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চিতাবাঘও ছিল বিক্রমপুরের জঙ্গলগুলোতে। কলিকাতার দৈনিক </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আনন্দবাজার পত্রিকা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">য় সংবাদ বেরিয়েছিল, বিক্রমপুর অঞ্চলের এক গ্রামের নিরিবিলি বাড়ি থেকে দিনের আলোয় ঘরে ঢুকে চিতাবাঘে নিয়ে গেছে তিন চার বছর বয়সী শিশুকে। বিস্তর সাপখোপের বাস তো ছিলই। আশ্বিন কার্তিকে যখন নামতে শুরু করত বর্ষার পানি, চকবিলের পানি তখন পচে কালো হয়ে যেত। মশার উৎপাত ছিল ব্যাপক। মাছি ছিল নানা রকমের। মৌমাছি আর বল্লার চাক ছিল প্রায় প্রতিটি বাড়িতে। মশা-মাছির উৎপাতে গৃহস্থলোক শান্তিতে থাকতে পারত না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সোনাদিঘি গ্রামের পাশের গ্রামটির নাম লক্ষ্মীদিঘি। সোনাদিঘা আর লক্ষ্মীদিঘা নামে তখন দুরকম ধানও ছিল। এই দুই গ্রামে সেই ধানের আবাদ ব্যাপক হারে হতো বলে হয়তো বা গ্রাম দুটোর নাম সোনাদিঘা লক্ষ্মীদিঘা থেকে সোনাদিঘি আর লক্ষ্মীদিঘি হয়েছে। নাম শুনে মনে হতে পারে এই গ্রাম দুটোতে বিশাল বিশাল দিঘি আছে। হয়তো বা সেই কারণে এই রকম নাম। আসলে তা নয়। নাম দুটো এসেছে ধানের নাম থেকে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">লক্ষ্মীদিঘি গ্রামের তরফদারবাড়ি খুবই নামকরা। বনেদি গৃহস্থ হিসেবে বেশ খ্যাতি এই পরিবারের। দেশভাগ হওয়ার পর, পাকিস্তানের একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এই তরফদারবাড়িতে বিয়ে করেছিলেন। সেই মন্ত্রী মহোদয়ের শ্যালিকার নাম মরিয়ম বিবি। মরিয়ম বিবির বাবার নাম মতিন তরফদার। মতিন তরফদার সাহেবের ছোট কন্যা মরিয়ম বিবির সঙ্গে দরবেশ খাঁর বিয়ে ঠিক হয়েছিল। বিয়ের আগের সন্ধ্যায় মরিয়ম বিবির জীবনে নেমে এসেছিল ঘোরতর অন্ধকার। সন্ধ্যাবেলায় হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে ফেরার সময় বিষধর কালজাত সাপ দংশন করল তাঁকে। দেশগ্রামে তখন সাপের ওঝা ছিল অনেক। ওঝা ডাকা হলো। চেষ্টা তদবির যতটা করার করা হলো। কিন্তু মরিয়ম বিবিকে বাঁচানো গেল না। সাপের বিষ সেই রাতেই তাঁকে পাঠিয়ে দিল অনন্তলোকে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই খবর পেলেন দরবেশ খাঁ ও তাঁর পরিবার। তরফদার পরিবারের মতো তাঁদের পরিবারেও উঠল হাহাকার। পরদিন মরিয়ম বিবির জানাজা ও দাফন-কাফন। দরবেশ খাঁ সেই বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। জানাজা ও দাফন-কাফনে শরিক হলেন। তাঁর মুখজুড়ে বিষাদের ছায়া।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তখনকার দিনের নিয়ম অনুযায়ী তরফদার সাহেব মেয়ের বিয়েতে জামাইকে যা দান করতেন বা উপহার হিসেবে দিতেন সবই কেনা হয়ে গিয়েছিল। তরফদার সাহেব তা দরবেশ খাঁকে দিয়ে দিতে চাইলেন। দরবেশ খাঁ তা প্রত্যাখ্যান করলেন। গ্রহণ করলেন না। শুধু একটি জিনিস তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। জিনিসটি একটি পানদান। সোনা আর রুপার মিশেলে তৈরি। ভারি সুন্দর একটি ময়ূরের ছবি আঁকা ছিল সেই পানদানে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তারপর দরবেশ খাঁ আর বিবাহ করেননি। বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার ব্যাপারে আসলে কখনোই তাঁর কোনো আগ্রহ ছিল না। মরিয়ম বিবির সঙ্গে তাঁর বিবাহ ঠিক হয়েছিল দরবেশ খাঁর অমতে আর পরিবারের জোরাজুরিতে। মরিয়ম বিবি ইন্তেকাল করলেন। যেহেতু এই নারীর সঙ্গে তাঁর বিবাহের কথা পাকা হয়েছিল, এই কারণে নিজেকে তিনি বিবাহিত মনে করতেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">প্রকৃত অর্থেই দরবেশ খাঁ ছিলেন সংসারবিবাগী। তাঁর ধ্যানজ্ঞান সবই পরম করুণাময়ের জন্য। অন্য কোনো দিকে তিনি তাকানও না, অন্য কোনো কিছু তিনি ভাবেনও না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সাধারণ মানুষের কাছে খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ভালো খাবারের প্রতি আকর্ষণ প্রায় প্রতিটি মানুষের। এ ব্যাপারেও দরবেশ খাঁ ছিলেন চরম উদাসীন। খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র লোভ ছিল না তাঁর। ভালো মানের খাবার, উন্নত খাবার তিনি কখনো পছন্দই করতেন না। তিনি খেতেন অতি সাধারণ মানুষের খাবার। দেশগ্রামের সাধারণ মানুষ, গৃহস্থলোক নিয়মিত যে ধরনের খাবার খেয়ে থাকে, দরবেশ খাঁ ওরকম খাবারই খেতেন। খাবারের পরিমাণ খুবই কম। স্বল্পাহারী বলতে যা বোঝায়, তিনি ছিলেন তাই। প্রাণিজাতীয় খাবার কখনোই গ্রহণ করতেন না। অর্থাৎ মাছ মাংস খেতেন না। উদ্ভিদজাতীয় খাবার ছিল তাঁর পছন্দ। বিভিন্ন রকমের শাক আর প্রতিটি ঋতুর সবজি থাকত তাঁর খাদ্যতালিকায়।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খেতে বসে নিজের খাবার তিনি তিনটি ভাগ করতেন। তিন ভাগের দুভাগ নিজে খেতেন, এক ভাগ কুকুর বিড়াল আর পোকামাকড়ের জন্য আলাদা করে রেখে দিতেন। কুকুর বিড়ালের তো খিদে পায়, পোকামাকড়েরাও তো খায়, বেঁচে থাকে। মানুষ তো আছেই! মানুষের চারপাশে ছড়িয়ে থাকা জীবজগতের খাদ্যের কথাও তিনি ভাবতেন। জীবনধারণের জন্য সামান্য যেটুকু খাবার হলেই চলে, তিনি সেটুকুই গ্রহণ করতেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পোশাক পরিধানের ব্যাপারেও তিনি ছিলেন সাধারণ মানুষের তুলনায় অন্য রকম। সেলাই করা পোশাক কখনোই পরতেন না। দরজিদের কাছে গিয়ে জামাকাপড় তৈরি করা, সেগুলো পরিধান করা তাঁর চরিত্রে ছিল না। পরতেন সেলাইবিহীন পোশাক। মার্কিন কাপড়ের, লম্বা শাড়ির মতন একপ্রস্ত কাপড় গায়ে জড়িয়ে রাখতেন। শীতকাল গরমকাল সব সময় ওই একই পোশাক। লম্বা কাপড়টির এক প্রান্ত পরতেন লুঙ্গির মতো করে, অন্য প্রান্ত চাদরের মতো করে গায়ে জড়িয়ে রাখতেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁর পোশাকের রং ছিল নীল। মার্কিন কাপড়ের ওই নীল রঙের একপ্রস্ত কাপড় ছাড়া অন্য কিছুই তিনি গায়ে জড়াতেন না। নিজ পরিধানের ওই পোশাক তিনি নিজ হাতে ধুয়ে রাখতেন। কেন তিনি সেলাইবিহীন কাপড় পরতেন, আর কেনই বা সেই কাপড়ের রং নীল, কোন নিগূঢ় রহস্য রয়ে গিয়েছিল তাঁর পোশাকের ক্ষেত্রে, তা তিনি কখনোই কাউকে বলেননি। কারো কাছে প্রকাশ করেননি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আশ্চর্যের ঘটনা হলো তিনি তাঁর ভক্তদের একসময় বলবেন, দেহত্যাগের পর কাফনের কাপড় হিসেবেও ওই নীল রঙের কাপড়ই যেন তাঁর জন্য ব্যবহার করা হয়। তিনি নিজ হাতে ওই রকম একপ্রস্ত নীল মার্কিন কাপড় ধুয়ে সযত্নে রক্ষা করবেন তাঁর কাফন হিসেবে। মৃত্যুর পর সেই কাপড়েই দাফন করা হবে তাঁকে। দরবেশ খাঁর এই নির্দেশ কেউ অমান্য করবে না। এমনকি তিনি তাঁর নিজের জানাজাও নিজে পড়ে যাবেন। তার পরও আরো তিনটি জানাজা হবে তাঁর।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পীর ওলি সাধু সন্ন্যাসী পাগল আর দরবেশদের সম্পর্কে সাধারণ মানুষের কতগুলো প্রচলিত ধারণা আছে। মানুষ মনে করে, এই ধরনের মনীষীরা ধর্মকর্মের বাইরে থাকেন। তাঁরা নামাজ পড়েন না। রোজা রাখেন না। ধর্মীয় শিক্ষা গ্রহণ করেন না। নিজ ধর্মের রীতিনীতি মেনে চলেন না। হয়তো কারো কারো ক্ষেত্রে কথাটা খাটে, কিন্তু দরবেশ খাঁর ক্ষেত্রে মোটেই তা খাটে না। তিনি ছিলেন ব্যতিক্রমী মহাপুরুষ। বহুগুণে গুণান্বিত মানুষ। সাধক দরবেশ। পরম করুণাময়ের প্রেমে নিমগ্ন থাকা মানুষ। অত্যন্ত ধার্মিক। সাধক। কবি। গীতিকার।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পরম করুণাময়ের প্রেমে নিমজ্জিত থাকা মানুষটির কাছে মানবিক প্রেম ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। নিয়মিত নামাজ পড়তেন। রোজা রাখতেন। মসজিদে ইমামতিও করতেন প্রয়োজনে। কথা কম বলা মানুষ। তার পরও মহিলাদের পর্দা নিয়ে কথা বলতেন। ছোট ছেলেমেয়েদের ধর্মীয় শিক্ষা নিয়ে কথা বলতেন। ধর্মীয় অনুশাসন মেনে চলার জন্য চারপাশের প্রত্যেক মানুষকে তাগিদ দিতেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পরিবারের যারই মৃত্যু হতো দরবেশ খাঁ নিজেই তার জানাজা পড়াতেন। নিয়মিত কোরআন তিলাওয়াত করতেন। জুমার নামাজে ইমাম সাহেব কোনো কারণে অনুপস্থিত থাকলে তিনি ইমামতি করতেন। খুতবা পাঠ করতেন। পরিবারের সবাইকে নিয়ে ঈদের নামাজে শরিক হতেন। শুধু ধর্মীয় আলোচনা ও আধ্যাত্মিক জগতের রহস্যময়তা ছাড়া, পরম করুণাময় আল্লাহপাক ও নবীজির জীবনের বিভিন্ন দিক ছাড়া অন্যান্য জাগতিক আলাপ-আলোচনায় কখনোই তিনি সময় নষ্ট করতেন না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তবে চরিত্রের সঙ্গে মেলে না এমন একটি অভ্যাস দরবেশ খাঁর ছিল। তিনি ধূমপান করতেন। বিড়ি বা তামাক নয়, তিনি সিগারেট পানে আসক্ত ছিলেন। চেইনস্মোকার বলতে যা বোঝায় তিনি ছিলেন তাই। একটার পর একটা, একটার পর একটা সিগারেট পান করতেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">একটা সময়ে যখন তিনি সোনাদিঘি গ্রামে এসে পাকাপাকিভাবে বসবাস শুরু করবেন, তখন দেশগ্রামের মানুষ লক্ষ করবে, ওই একপ্রস্ত নীল রঙের মার্কিন কাপড় গায়ে জড়ানো মানুষটি আপন মনে সোনাদিঘি বাজারের দিকে হেঁটে যাচ্ছেন। বিড়বিড় করে একটি দুটি কথা বলছেন হয়তো তাঁর অশরীরী সহচরের সঙ্গে। জন্মের পর থেকেই কথিত জিন হিসেবে দেশগ্রামের লোক যাকে গণ্য করে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সোনাদিঘি বাজারে আমীর খাঁর পাইকারি দোকান। পদবি খাঁ হলেও আমীর খাঁ দরবেশ খাঁর আত্মীয়-পরিজন নন। তাঁর বাড়ি মান্দ্রা গ্রামে। বাজারের বড় দোকানটি আমীর খাঁর। বাজারে ঢোকার মুখেই বিশাল দোকানটির ভিতর বহুকালের ঘুপটি অন্ধকার জমে আছে। রাব ঝোলাগুড় তেল সাবান আর নানা প্রকারের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের অদ্ভুত একটা গন্ধ আছে দোকানটির ভিতর। ঘরের অর্ধেক জুড়ে কাঠের পাটাতন। কত বছরের পুরনো কে জানে! কাঠের রং হয়ে গেছে রাবের মতো। সেই দোকান থেকে দু-তিন প্যাকেট করে সিজার সিগারেট কিনতেন দরবেশ খাঁ। ম্যাচ কিনতেন। তারপর সিগারেট টানতে টানতে বাড়ির দিকে ফিরতেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><b><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তিন.</span></span></b></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চৈত্রসংক্রান্তির দিন বিশাল মেলা বসে কালীরমাঠে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কত আনন্দের উপকরণ সেই মেলায়। শিশুদের জন্য নাগরদোলা, বায়োস্কোপের বাক্স আর মাটির তৈরি হাতি ঘোড়া বাঘ ভালুক সাজিয়ে মাঠে বসে থাকত বিক্রেতারা। গ্রাম এলাকার কুমোররা নিয়ে আসত হাঁড়িকুড়ি আর নিত্যদিনের গৃহস্থ নারীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি। কামাররা আনত দা কাস্তে কোদাল কুড়াল, গরু কোরবানি দেওয়ার ছুরি এই সব। ময়রারা আনত নানা রকমের মিষ্টি। রসগোল্লা লালমোহন চিনির বালুসাই আর আমৃতি। গরম গরম আমৃতি ভাজাও হতো ওই মেলাতেই। ইসবগুল আর তোকমাদানার নানা রঙের শরবত বিক্রি হতো। বিন্নি ধানের খই আর গুড়ের বাতাসা, মুড়িমুড়কি নিমকি আর কত রকমের তেলেভাজা! গরুদৌড়ের প্রতিযোগিতা হচ্ছে পদ্মাতীরের বালিয়াড়িতে। ঘুড়ির কাটাকুটি খেলা হচ্ছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই মেলাকে গ্রামের ভাষায় বলে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গলুইয়া</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। কেন বলে তার একটা ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়। নদীমাতৃক গ্রামবাংলায় দীর্ঘ বর্ষার কালে গ্রামগৃহস্থের প্রয়োজনীয় তৈজসপত্রের জন্য তেল নুন আর গুড় চিনির জন্য নৌকা বোঝাই করে ব্যাপারীরা একত্রিত হতো কোনো একটি নির্দিষ্ট জায়গায়। সেই সব নৌকার এক গলুইয়ের সঙ্গে আরেক গলুই ঠেকিয়ে মেলা বা বাজারের মতো আবহ তৈরি করা হতো। গ্রামগৃহস্থরা ডিঙিনাও, কোষানাও নিয়ে তাদের প্রয়োজনীয় মালসামান কিনতে আসত। হয়তো ওই </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গলুই</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> থেকে ধীরে ধীরে শব্দটি বড় হয়ে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গলুইয়া</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> হয়েছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁ কালীরমাঠে গিয়ে উদাস ভঙ্গিতে সিগারেট টানতে টানতে গলুইয়া দেখতেন। মানুষ দেখতেন। লক্ষ করতেন মানুষের আচার-আচরণ।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নিজের আধ্যাত্মিক জীবন নিয়ে দরবেশ খাঁ কখনো মুখ ফুটে কিছু বলতেন না। তবে তাঁর আধ্যাত্মিক জীবন যে অত্যন্ত ব্যাপক ও বিস্তৃত ছিল তা বোঝা যাবে পরবর্তী জীবনে। যখন তিনি প্রতি শুক্রবার বিকেলে, জুমার নামাজ শেষে আসরের নামাজের আগে আগে, উঠোনের আমগাছটির তলায় নিজের চেয়ারে এসে বসবেন। আর তাঁর সামনে এসে বসবে চারদিককার গ্রামের ধর্মপ্রাণ মানুষ। যখন তিনি আল্লাহর রাসুলের, প্রিয়তম নবীজির জীবনের নানা বিষয় নিয়ে ভক্তদেরকে বলবেন। সপ্তাহের ওই একটি দিন তিনি এক দেড় ঘণ্টা আল্লাহ রাসুলের কথা বয়ান করে যাবেন। ধর্মপ্রাণ মানুষেরা মুগ্ধ হয়ে তাঁর কথা শুনবে। কেউ কেউ গভীর আবেগে কাঁদতে থাকবে। দরবেশ খাঁর নিজের চোখেও পানি আসবে প্রায়ই। শরীরে জড়ানো নীল মার্কিন কাপড়ের কোনা দিয়ে তিনি চোখের পানি মুছবেন আর কথা বলবেন মধুর স্বরে। ভাষায় বিক্রমপুরের আঞ্চলিকতা থাকবে না। তাঁর বয়ানে মনে হবে, যেন মূল কোনো ধর্মগ্রন্থে লিখিত থাকা অংশ মধুর স্বর আর উচ্চারণে পাঠ করে যাচ্ছেন একজন মহাপুরুষ।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ছেলেবেলা থেকেই তিনি সৃষ্টির রহস্য নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিলেন। বড় হতে হতে এই রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা করেছেন। নৈকট্য লাভের চেষ্টা করেছেন মহান সৃষ্টিকর্তার। লেখাপড়া শেষ করে পরম করুণাময়ের সান্নিধ্য লাভের আশায় বেরিয়ে পড়েছিলেন। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আর বছরের পর বছর আপন মনে ঘুরে বেড়িয়েছেন বন-জঙ্গল পাহাড়-পর্বত আর নির্জনে। জনমানবশূন্য হিমালয়ের গুহায় গভীর ধ্যানে মগ্ন থেকেছেন। পরম করুণাময়ের নৈকট্য লাভের চেষ্টা করেছেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">একটানা বারোটি বছর হিমালয়ে কাটিয়েছেন এই মহাপুরুষ। নিশ্চয়ই তখন তাঁর সঙ্গী ছিল সেই অশরীরী সহচর। নয়তো তাঁর বেঁচে থাকার উপকরণ, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণের ব্যবস্থা কেমন করে হয়েছিল? সেই নির্জনবাসের দিনগুলোতে নিশ্চয়ই বহু অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে তাঁর জীবনে। সেই সব ঘটনার কথা তিনি কখনোই কাউকে জানতে দেননি। ওসব বিষয়ে একটি শব্দও প্রকাশ করেননি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁ গান কবিতা রচনা করতেন। সেই সব রচনা ধর্মভিত্তিক। আধ্যাত্মিক ভাবনায় ভরে থাকত। আধ্যাত্মিক তথ্য, ধর্মীয় রীতিনীতি, মানবপ্রেম, স্রষ্টার প্রতি আনুগত্য প্রকাশই ছিল তাঁর রচনার মূলমন্ত্র। এই সব রচনা সাধারণ মানুষের চিত্তবিনোদনের জন্য নয়। তিনি তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে মানুষের চিত্তশুদ্ধির কাজ করেছেন। মানুষকে শুদ্ধ পথে চলার, পরম করুণাময়ের নির্দেশিত পথে চলার, নবীজির জীবনকে অনুসরণ করার পথ নির্দেশ করেছেন। তাঁর রচনাবলির সংখ্যা কম, তবে ওইটুকু সাহিত্যকর্মের মধ্যে আছে বিশাল জ্ঞানভাণ্ডারের ইঙ্গিত। তাঁর রচনাশৈলী, শব্দপ্রয়োগ, বাক্যবিন্যাস ইত্যাদি ব্যাপক অর্থবহ।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁর জীবন অবসান হবে তাঁর বয়স যখন নব্বইয়ের কোঠায়। দিনটি পহেলা বৈশাখ, ১৩৯০ সন, শুক্রবার। তখন শেষ রজনী। সুবেহ সাদেক। ইংরেজি ১৯৮৩ সাল। হিজরি পহেলা রজব। তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন ভোর চারটা একুশ মিনিটে। এই মনীষী ঠিকই দেহত্যাগ করবেন, কিন্তু রয়ে যাবেন অগণিত ভক্তের হৃদয়ে। তিনি বলতেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যতক্ষণ মানুষের দেহে প্রাণ থাকে ততক্ষণ তার উচিত অস্ফুট স্বরে আল্লাহর জিকির করা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> আল্লাহপাকের জিকির করতে করতেই তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁর শেষ রচনায় ছিল মৃত্যুর ইঙ্গিত</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দিন যাবে</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কেটে যাবে</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">        সন্ধ্যা সমাগম;</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আয়ুর সূর্য্য</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অস্ত যাবে</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">        ডাকবে এসে যম।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁর প্রচুর ভক্ত ছিল কলিকাতায়। ওরকম এক ভক্তের বাড়িতে তাঁর জন্য সংরক্ষিত আসন ছিল। সেই আসনের পাশে তাঁর ব্যক্তিগত লাঠিখানি থাকত। আর দেয়ালে টাঙানো থাকত জনৈক শিল্পীর হাতে আঁকা দরবেশ খাঁর প্রতিকৃতি। পরনে সেই নীল মার্কিন। বুক ছাড়িয়ে নেমেছে পাকা দাড়ি। মাথার ঘন চুল তখনো বেশ কালো। তাঁর পায়ে বইলাঅলা খড়ম। ওই ছবিতে তাঁর উজ্জ্বল চোখ দুখানা লক্ষ করার মতো। যেন ওই চোখ দিয়ে তিনি চলমান জগৎ দেখছেন না, দেখছেন এক অলৌকিক জগৎ।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জীবন অবসানের পর দরবেশ খাঁর কবর হবে বাড়ির আঙিনায়। মায়ের কবরের পাশে। তিনি পিতলের একটি বদনা ব্যবহার করতেন অজুর জন্য।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শেষ জীবনে আর কাঠের খড়ম ব্যবহার করবেন না। ষাটের দশকেই পূর্ব পাকিস্তানে এসেছিল স্পঞ্জের স্যান্ডেল। তিনি সেই স্যান্ডেল ব্যবহার করবেন। তাঁর ব্যবহৃত চশমা, লেখার দোয়াত কলম কাগজ, চা পান করতেন মাঝেমাঝে, সেই চায়ের কাপ পিরিচ সবই সংরক্ষণ করা হবে। আর সব সময় তাঁর হাতের কাছে থাকত মহাগ্রন্থ পবিত্র কোরআন শরিফ। সেই কোরআন শরিফটিও সংরক্ষণ করা হবে। তাঁর ইট সিমেন্টে বাঁধানো রওজা শরিফ হবে। সুন্দর গিলাফ হবে রওজা শরিফের। দিনমান সেখানে জ্বলবে আগরবাতি। গোলাপ পানি ছিটিয়ে দেবে ভক্তরা। আগরবাতি আর গোলাপ পানির পবিত্র গন্ধে দরবেশ খাঁর বাড়ির হাওয়া মগ্ন হয়ে থাকবে। তাঁর পবিত্র রওজা শরিফে লেখা থাকবে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ওলিয়ে কামেল, মোর্শেদ মোকাম্মেল, মুশকিল কোশা, ফানাফিল্লাহ্ বাকাবিল্লাহ্ আলহাজ শাহ্ সুফি হজরত দরবেশ মোস্তফা খাঁ আল্-কাদেরী (রহ.)</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মানুষ সম্পর্কে তিনি লিখে যাবেন : </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মানুষের মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত যতখানি লম্বা দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীর অগ্রভাগ হইতে বাম হস্তের অঙ্গুলীর অগ্রভাগ পর্য্যন্ত ততখানি পাশ। সুতরাং মানুষের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ্য সমান সমান। অর্থাৎ মানুষ দৈর্ঘ্যেও যতটুকু প্রস্থ্যেও ততটুকু।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ্য যাহার সমান সেই বস্তু গোলাকার। সুতরাং সেই বস্তুই বিন্দু * বিন্দু যত সূক্ষ্ম হয় ততই ভালো। কাজেই যেখানে কিছুই নাই সেখানে বিন্দু আছে। অর্থাৎ শূন্য আছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অতএব মানুষই বিন্দুরূপে সর্বত্র বিদ্যমান। অর্থাৎ বিন্দুই মানব রূপ, সন্দেহ নাই।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নারী ও নর উভয়ই মানুষ। এখন দেখিতে হইবে যে, নারী হইতেই নর না নর হইতেই নারী উৎপন্ন হইয়াছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যদি নর হইতে নারীর উৎপত্তি হইত তবে নরের মধ্যে নারীর চিহ্ন অঙ্কিত থাকিত। কিন্তু নরের মধ্যে নারীর কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় না। কিন্তু নারী হইতে যে নর বহির্গত হইয়া আসিয়াছে তাহার চিহ্ন স্পষ্টভাবেই নারীর মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে। নারীর সেই চিহ্ন যোনি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নারীর এই যোনিদ্বার হইতে পুংলিঙ্গ রূপ ছুঁত হওয়াতেই স্ত্রী যোনির সৃষ্টি হইয়াছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সুতরাং নারী হইতেই নরের উৎপত্তি হইয়াছে সন্দেহ নাই। নর হইতে নারী কখনোই নহে। তাই আর্য্যগণ দেবতা পূজার প্রথমেই লিঙ্গ পূজা করিতেন এবং অদ্যাবধি হিন্দুগণ পুংলিঙ্গকেই শিব বলিয়া পূজা করিতেছেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">* মাতৃগর্ভেও বিন্দুই নিপতিত হয়। সেই বিন্দু ক্রমশঃ বৃহত্তর হইয়া মানব রূপ ধারণ করিয়া থাকে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ভৌতিক বলিয়া এই বিন্দু চক্ষে দৃষ্ট হয়। কিন্তু জ্যোতির্ময় বিন্দু সর্বত্র বিরাজমান, তাহা জ্ঞানচক্ষু ব্যতীত ভৌতিক চক্ষে দেখা যায় না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিন্দু হইতে বায়ুর সৃষ্টি; বায়ু হইতে অনলের উৎপত্তি; অনল জলের ব্যুৎপত্তি; জল হইতে ক্ষিতি স্থিতি; পঞ্চভূতের সমষ্টি জীবদেহের সৃষ্টি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><b><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চার.</span></span></b></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আষাঢ় মাসের শেষ শুক্রবার। সকালবেলা ঝকঝকে রোদ ছিল। তার পরই তুমুল বৃষ্টি। সেই বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেল জুমার নামাজের আগে আগে। দুপুরবেলার প্রখর রোদে ভরে গেল চারদিক। বেশ গরম লাগছিল। খাঁ সাহেব গোসল করে জুমা আদায় করতে গেলেন মসজিদে। পাড়ার মসজিদঘর একটু দূরে। যেতে হয় নৌকা করে। আবু নৌকা করে নিয়ে গিয়েছিল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ বাড়ির বহু পুরনো লোক আবু। তার বউয়ের নাম রাহিমা। কালো কুচকুচে গায়ের রং। স্বাস্থ্যবতী শক্তপোক্ত মহিলা। একা তিন মানুষের কাজ করে। একাই সামলায় খাঁ বাড়ি। আবু একটু নরম নিরীহ ধরনের মানুষ। তবে সেও খুব কর্মঠ। খাঁ সাহেবের দেখাশোনা থেকে শুরু করে তাঁর টাকা পয়সার হিসাব আর তাঁর খাওয়াদাওয়া থেকে শুরু করে সিগারেট কিনে আনা ইত্যাদি সবই আবু করে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">একটামাত্র মেয়ে তাদের। নাম পরিবানু। আশ্চর্যজনকভাবে মেয়েটি তার মা-বাবার কারো গায়ের রংই পায়নি। সে হয়েছে অনেকটা তার নামের মতো। পরি। দরবেশবাড়িতে জন্মেছে বলে চিঠিপত্র লিখতে শিখেছে। কোরআন শরিফ পড়তে শিখেছে। কিশোরী বয়স থেকেই নামাজ রোজা শুরু করেছে এই বাড়ির ছেলেমেয়েদের মতোই।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ষোলো বছর বয়সে পরির বিয়ে হয়ে গেল দয়হাটা গ্রামে। স্বামী কফিলউদ্দিন নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। চাষের জায়গাজমি আছে কিছু। ওই থেকে মোটামুটি আয় হয়। ক্ষেতের ধানেই তাদের সারা বছরের চাউলের ব্যবস্থাটা হয়। মা-বাবা আর দুই ভাই দুই বোনের সংসারে সে বড়। মজিদপুর বাজারে তার একটা মুদি দোকান আছে। সেই দোকানের আয়ও ভালো।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পরি খুবই ভাগ্যবতী মেয়ে। পরির সঙ্গে কফিলের বিয়ের পর পরই তার উন্নতি হতে লাগল। ছোট দুই ভাইকে দুটো মুদি দোকান করে দিল সে। একটা নিমতলী বাজারে আর একটা ষোলঘর বাজারে। বোন দুটোর বিয়ে দিল প্রথমে। তারপর দুভাইকেও বিয়ে করাল। জমজমাট সংসার হয়ে উঠল। সুখ-শান্তির কমতি নেই সেই সংসারে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পরির নিজেরও পর পর দুটো ছেলে হলো। একজনের নাম টুকু আরেকজনের নাম টেপু। স্বামী আর দুই ছেলে নিয়ে প্রতি বর্ষায় মা-বাবার বাড়িতে নাইয়র আসে পরি। বড় বড় ফজলি আম আনে অনেক। বড় বড় কাঁঠাল আনে তিন চারটা। আনারস আনে। সাত দশ দিন এই বাড়িতে থেকে তারপর ফিরে যায় নিজের সংসারে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ বাড়িকেই নিজের বাড়ি মনে করে আবু আর রাহিমা। এই বাড়িতে জন্মেছে বলে পরিও মনে করে খাঁ বাড়িই তাদের বাড়ি। যদিও তারা বিক্রমপুরের লোকই নয়। বাড়ি ছিল ফরিদপুরের ভাঙ্গায়। পদ্মায় ভাঙন লাগে প্রতিবছরই। এপারে ভাঙে বিক্রমপুর, ওপারে ভাঙে ফরিদপুর, গোয়ালন্দ এইসব এলাকা। আবুদের পরিবার ভাঙনের শিকার হয়েছিল বহু বছর আগে। নদীভাঙনে মানুষ একেবারেই নিঃস্ব হয়ে যায়। কিছুই থাকে না তাদের। জায়গাজমি বাড়িঘর সবই যায়। কেউ কেউ খুব চেষ্টা করে রাতারাতি ঘর সরাবার। কেউ কেউ পারে, কেউ কেউ পারে না। যারা পারে না তাদের মাথা গোঁজার ঠাঁইটুকুও থাকে না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই অবস্থা হয়েছিল আবুদের সংসারে। তিন ভাইয়ের সংসার ছিল। বাবা ছিল না, ছিল শুধু মা। ঘরদুয়ার ছিল, গরু বাছুর ছিল। চাষের জমিও ছিল ভালোই। সব গেল পদ্মায়। আবু ছিল মেজো। মাত্র বিয়ে করেছে। এক পাড়াতেই শ্বশুরবাড়ি। তারাও নিঃস্ব হয়ে গেল। নদীভাঙা মানুষের আর একত্রে থাকা হয় না। বেঁচে থাকার আশায় একেকজন চলে যায় একেক দিকে। আবুরা তিন ভাইও চলে গিয়েছিল তিন দিকে। আবু চলে এলো বিক্রমপুরের সোনাদিঘি গ্রামে। বড় ভাই চলে গেল ফরিদপুরের দিকে। ছোটটা গিয়ে কাজ নিল গোয়ালন্দের স্টিমারঘাটে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আবু তার মাকে খুব ভালোবাসত। মা আর বউয়ের হাত ধরে সে এসে উঠেছিল সোনাদিঘি গ্রামের খাঁ বাড়িতে। সেই বাড়িতেই আশ্রয় হয়েছিল। মা মারা গেল বছর দুয়েক পর। যে বছর মা গেল, সে বছরই আরেকজন এলো সংসারে। তার নাম পরিবানু। আবু আর রাহিমার মেয়ে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই বাড়িতে আসার পর থেকেই বাড়ির ছোট ছেলেটি গোলাম মোস্তফা খাঁকে খুবই ভালো লেগেছিল আবুর। তার চেয়ে বছর সাত আটেকের বড় হবেন। কিন্তু মানুষটি সংসারের অন্য দশজন মানুষের মতো নয়। বিশাল বাড়িটিতে তাঁর আরো তিনজন ভাই আছেন। মা-বাবা আছেন। চার বোনের সবারই বিয়ে হয়ে গেছে। বোনদের মধ্যে বড়টি বিধবা। সে তার তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের বাড়িতেই থাকে। বাড়ি ভর্তি মানুষজন। খাঁ সাহেব তখন কলিকাতায় পড়াশোনা করেন। ছুটিছাটায় গ্রামের বাড়িতে আসেন। তাঁর দেখভালের দায়িত্ব আবুর ওপর।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এইভাবেই দিনে দিনে আবু হয়ে উঠল খাঁ সাহেবের একান্ত লোক। নিয়ামত খাঁ বেঁচে থাকা অবস্থাতেই জায়গাজমি বাড়িঘর সবই ছেলেমেয়ের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা করে দিয়েছিলেন। গোলাম মোস্তফা খাঁও কম জায়গা সম্পত্তির মালিক হলেন না। তাঁর ভাগে দুটো ঘরও পড়ল। আর পড়ল বিশাল বাড়িটির অনেকখানি অংশ। সেই অংশটি বাড়ির বাইরের দিককার। বাড়িতে এলেই তিনি তাঁর বড় ঘরটিতে থাকেন। ছোট ঘরটিতে থাকে আবু আর রাহিমা।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পাকাপাকিভাবে গ্রামে চলে আসার পর বারবাড়ির দিকে লম্বা মতন একটা বসার ঘর তোলা হলো। ঘরের পাশে বড় একটা আমগাছ আর অনেকখানি খোলা জায়গা। বৃষ্টি-বাদলার দিনে লম্বা ঘরটায় শুক্রবার আসরের নামাজের আগে এসে বসেন দরবেশ খাঁ। তাঁর ভক্তরা এসে বসে। দরবেশ খাঁ তাঁর মনোমুগ্ধকর ভাষাভঙ্গিতে আল্লাহ রাসুলের কথা বয়ান করেন ভক্তদের কাছে। আবু তাদের গুড়-মুড়ি খাওয়ায়, ঘন দুধের চা খাওয়ায়। জমিজমা সবই বছরওয়ারি নগদ টাকায় লাগানো। সেই আয় থেকে অতি স্বচ্ছন্দে চলে দরবেশ খাঁর জীবন আর আবুদের স্বামী-স্ত্রীর জীবন। টাকা-পয়সার হিসাবকিতাব সবই থাকে আবুর কাছে। ওসব নিয়ে খাঁ সাহেব কখনোই মাথা ঘামান না। তিনি তাঁর মতো জীবন যাপন করেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আজ দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর আবুকে তিনি বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কোথায় বসবো রে আবু? বাইরে তো ভালোই রোদ। বাইরে বসবো?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আবু বিনীত গলায় বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সেইটা তো হুজুর বসতেই পারেন। তয় আষাঢ় মাইসা দিন তো! এই রোদ্র এই বিষ্টি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span> </span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁ বাইরের আমগাছটির দিকে তাকালেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে আমের পাতা। এখন দুপুর শেষের ঝলমলে রোদে সেই পাতা চকচক করছে। বাড়ির পুব দিককার বর্ষার পানিতে পাট জাগ দেওয়া হয়েছে। পচা পাটের গন্ধ আসছে থেকে থেকে। কদিন পর পাট তোলা শুরু হবে। অন্যদিকে চকে পাকতে শুরু করবে আউশ ধান। একদিকে লাগবে আউশ ধান কাটা, অন্যদিকে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পাট লওয়া</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> অর্থাৎ পচা পাট থেকে আঁশ ছাড়িয়ে পাটকাঠি আলাদা করা হবে। পাটকাঠিকে এই অঞ্চলে বলে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হরমাইল</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। গৃহস্থবাড়ির লোকজনের কাজের অন্ত থাকবে না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মুশকিল করে শ্রাবণের আকাশ। হঠাৎ ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে। আর সে এমন বৃষ্টি, মুহূর্তে শুকনা মাটি কাদা হয়ে যাবে। গৃহস্থ রমণীরা হয়তো তখন মাড়াই করা আউশ ধান উঠোনে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মেলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> দিয়েছে শুকাবার জন্য। কথা নেই বার্তা নেই তখনই ঝমঝম বৃষ্টি। হাছরপাছর করে শুকাতে দেওয়া ধান ঘরে নিতে নিতে অর্ধেক ভিজে শেষ। অন্যদিকে পাট শুকাবার জন্য বাড়ির উঠান পালানে বাঁশ বাঁধা হয়েছে। সেই বাঁশের ওপর শুকাচ্ছিল পাট। সেই পাটও ভিজে একসা।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ বাড়ির অন্য পরিবারগুলোতে এই সমস্ত ঝামেলা আছে। শুধুমাত্র গোলাম মোস্তফা খাঁর অংশে গৃহস্থালি কাজের তেমন কোনো সমস্যা নেই। পুবপাড়ার কৃষক মোবারক দেওয়ান দরবেশ খাঁর বেশির ভাগ জমি চাষ করে। ওই করে সে অবস্থাপন্ন হচ্ছে দিন দিন। খাঁ সাহেবের মহাভক্ত। তাঁর বছর চলার চাউলটা মোবারক দেওয়ান একবারেই পৌঁছে দেয় এই বাড়িতে। ওই চাউলের সঙ্গে জমি লাগাবার টাকার কোনো সম্পর্ক নেই। চাউলটা সে দেয় খাঁ সাহেবকে সম্মান করে। উপহার হিসেবে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দক্ষিণ দিককার চকের ওপারে একলা একটি বাড়ি আউয়ালদের। বাড়িটি হাটবাড়ি অর্থাৎ বাড়িটিতে বহু শরিকের বাস। গায়ে গা লাগানো ঘর। কৃষিজীবী পরিবার। কেউ কেউ ছোটখাটো ব্যবসা করে। কেউ কেউ ঢাকা কলিকাতায় চাকরিবাকরিও করে। এই বাড়ির মাতাব্বর হচ্ছে আউয়াল। তাদের পদবি </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হালদার</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আউয়াল হালদার খুবই ধর্মপ্রাণ মানুষ। দরবেশ খাঁ গ্রামে ফেরার পর থেকেই ধীরে ধীরে সে তাঁর মুরিদ হয়ে উঠেছে। প্রতি শুক্রবার আসরের নামাজের আগে আগে সে গিয়ে উপস্থিত হয় খাঁ সাহেবের বাড়িতে। কিছুদিন হলো তাঁর সঙ্গে বাড়ির আরো চারজন জুটেছে। তারা হচ্ছে হাশেম, রমিজ, হযরত আর মতলেব। প্রত্যেকের বয়সই চল্লিশ পেরিয়েছে। মৃত্যুচিন্তা ঢুকেছে মাথায়। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়তে শুরু করেছে। অন্যদিকে সংসারও সামলাচ্ছে সুন্দরভাবে। আউয়ালের সঙ্গে তারাও যাতায়াত শুরু করেছে খাঁ সাহেবের শুক্রবারের মজলিসে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এক নৌকায় আউয়ালরা পাঁচজন আজ একটু আগে আগেই এসেছে খাঁ সাহেবের বাড়িতে। খাওয়াদাওয়ার পর আধঘণ্টাখানেক বিশ্রাম নিয়েছেন খাঁ সাহেব। উঠে অজু করে আসরের নামাজ আদায় করেছেন। নামাজ শেষ করে তসবি হাতে এসে ঢুকেছেন আমগাছতলার বসার ঘরটিতে। তার কিছুক্ষণ পরই এলো আউয়ালরা পাঁচজন। খাঁ সাহেব বসার ঘরে এসে ঢুকলেই দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে আবু। প্রকৃত অর্থে খাঁ সাহেবের ভক্তদেরকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্যই এসে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পরনে ধোয়া ডোরাকাটা লুঙ্গি আর সাদা পাঞ্জাবি। মাথায় সাদা টুপি। খাঁ সাহেব এসে গ্রামে স্থায়ী হওয়ার পর থেকেই দাড়ি রাখতে শুরু করেছে আবু। মুখখানা প্রশান্তিময়। এই মুখ থেকে যে কেউ বুঝে যাবে আবু মানুষটি ভালো।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সব মিলিয়ে আজ লোক হলো একুশজন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বসার ঘরে খড়নাড়ার ওপর পাটি বিছানো। সেই পাটিতেই আসনপিঁড়ি করে বসে সবাই। আসরের নামাজ আদায় করতে যাদের দেরি হয় তারা ওখানে দাঁড়িয়েই নামাজটা আদায় করে নেয়। আজও কেউ কেউ নিয়েছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নিজের চেয়ারে বসে খাঁ সাহেব তসবি জপছেন। তাঁর পায়ের কাছে আধশোয়া হয়ে আছে প্রিয় বিড়ালটি। খাঁ সাহেবের সঙ্গে সারাক্ষণই আছে এই বিড়াল। শিমুল তুলোর মতো গায়ের রং। ওই তুলোর মতোই নরম কোমল শরীর। নীল চোখ দুটো প্রায়ই ঝিলিক দিয়ে ওঠে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিড়ালটি মেনি বিড়াল। বছর দেড়েক হলো খাঁ সাহেবের সঙ্গে আছে। সারাক্ষণই খাঁ সাহেবের পায়ে পায়ে। রাতে তাঁর পায়ের কাছে শুয়ে ঘুমায়। স্বভাবমতো প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে বাইরে চলে যায়। সপ্তাহে এক দিন খাঁ সাহেব তাঁকে খুব ভালোভাবে গোসল করান। বিড়ালটি বন্ধ্যা বিড়াল। প্রজননক্ষমতা নেই। খাঁ সাহেবের পিছু পিছু এই ঘরে এসে ঢুকেছে সে। প্রথমে তাঁর পায়ের কাছে এসে স্বভাব অনুযায়ী একবার শরীর টানা দিয়েছে। তারপর নিজস্ব কায়দায় বসে সামনের থাবা চেটেছে। এখন রাজকীয় ভঙ্গিতে আধশোয়া হয়ে আছে খাঁ সাহেবের স্পঞ্জের স্যান্ডেল পরা পায়ের কাছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এখন আর কাঠের খড়ম পরেন না খাঁ সাহেব। বইলাঅলা খড়ম কিংবা রাবারের </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দোয়াল</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> দেওয়া অর্থাৎ বেল্ট দেওয়া খড়ম পরে বৃষ্টি-বাদলার দিনে হাঁটাচলায় বড় অসুবিধা। চার-পাঁচ বছর আগে থেকে খড়মের জায়গা ধীরে ধীরে দখল করে নিচ্ছিল স্পঞ্জের স্যান্ডেল। রোদবৃষ্টিতে স্পঞ্জের কোনো ক্ষতি হয় না। ব্যবহারে আরাম। মুহূর্তে ধুয়ে পরিষ্কার করা যায়। খাঁ সাহেব আজকাল ওই স্পঞ্জের স্যান্ডেল ব্যবহার করেন। পিতলের একখানা বদনা আছে অজু করবার জন্য। চা খাওয়ার কাপ-পিরিচ আছে আলাদা। আলাদা প্লেট আছে। কলিকাতা থেকে আনা চামড়ার বাঁধাই করা পবিত্র কোরআন শরিফটি থাকে হাতের কাছে। আবু ছাড়া খাঁ সাহেবের ব্যবহারের জিনিসপত্র ভুলেও কেউ স্পর্শ করে না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব কী বিষয়ে আজ কথা বলবেন তা ভাবেনইনি। চোখের চশমা খুলে পরনের কাপড়ে একবার তার কাচ মুছে নিলেন। সেই ফাঁকে বিড়ালটি দুবার তাঁর পায়ে মুখ ঘষে দিল। খাঁ সাহেব বিড়ালটির দিকে তাকালেন। তাঁর মনে পড়ল কেমন করে বিড়ালটি তিনি পেয়েছিলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গত ফাল্গুনের আগের ফাল্গুনের কথা। আসরের নামাজ শেষ করে সিগারেট ধরাতে গিয়ে খাঁ সাহেব দেখেন প্যাকেটে একটা মাত্র সিগারেট আছে। সেই সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে রওনা দিলেন বাজারের দিকে। আমীর খাঁর দোকান থেকে তিন প্যাকেট সিগারেট কিনে বাজার থেকে বেরোচ্ছেন। হঠাৎ চোখে পড়ল বাজারের দক্ষিণ দিককার কোনায় ডুমুর ঝোপটার কাছে ছোট্ট একটা বিড়ালছানা মিউমিউ করছে। ছানাটি মিউমিউ করছিল তাঁর দিকে তাকিয়েই। চার-পাঁচ সপ্তাহ বয়স হবে। তিনি ওদিকটায় যেতেই ধীরপায়ে এগিয়ে এলো তাঁর কাছে। পায়ের কাছে এসে মুখ ঘষতে লাগল। খাঁ সাহেব কোলে তোলার জন্য হাত বাড়ালেন, যেন মায়ের কোলে ফিরছে শিশু তেমন ভঙ্গিতে বিড়ালছানাটি তাঁর কোলে এসে উঠল। ছানাটিকে তিনি বাড়িতে নিয়ে এলেন। তার দেখভালের দায়িত্ব পড়ল আবু ও তার স্ত্রীর ওপর। ছানাটির খাবার হলো দুধ। বাটিতে করে দুধ দিলেই সে চুকচুক করে খায়। অন্য কোনো কিছুই মুখে দেয় না। দিনে দিনে এই বিড়ালটিই হয়ে উঠল খাঁ সাহেবের সর্বক্ষণের সঙ্গী। আর জন্মের পর থেকে তাঁর সঙ্গে থাকা অশরীরী সহচর বা জিনটি তো আছেই।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আজকের মজলিস শুরু হলো দেবু ঠাকুরের ঘটনা থেকে। রতনপুরের মনজিল ব্যাপারী খাঁ সাহেবের নতুন শিষ্য। সে সবিস্তারে দেবু ঠাকুরের ঘটনা বলল। চোখের সামনে বীরেন চৌধুরীর সঙ্গে ঠাকুরের গলা কাটা লাশও তারা দেখেছে। সেই মানুষ এক বছর পর কী করে ফিরে এলো! এই রহস্যময় ঘটনা কিংবা অলৌকিকত্বের বিষয়ে খাঁ সাহেব কী বলেন সেটা জানার আগ্রহ হলো প্রত্যেকেরই।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">স্বভাব অনুযায়ী চুপচাপ মনজিল ব্যাপারীর কথা শুনলেন খাঁ সাহেব। বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঘটনা সত্যিই অদ্ভুত। তবে এই বিষয়ে আমি কিছু বলতে চাইছি না। শুধুমাত্র আল্লাহপাকই জানেন ঘটনা কী ঘটেছে। আমরা ওসব নিয়ে না ভাবি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তারপর তাৎক্ষণিকভাবে তিনি বলতে শুরু করলেন মহানবীর জীবনে ঘটে যাওয়া কিছু অলৌকিক ঘটনা। শুরু করলেন নবীজির দাদা আবদুল মোত্তালিব ও তাঁর প্রিয়তম পুত্র, নবীজির পিতা আবদুল্লাহর ঘটনা থেকে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আজ তিনি দীর্ঘক্ষণ কথা বলবেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><b><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পাঁচ.</span></span></b></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">“</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আবদুল মোত্তালিব যখন জমজম কূপ খনন করতে গেলেন তখন কুরায়েশদের প্রবল বিরোধিতার মুখোমুখি হলেন। তখন তিনি অঙ্গীকার করেছিলেন যে তাঁর যদি দশটি সন্তান হয় তাহলে তাঁদের একজনকে তিনি কাবাঘরের চত্বরে মহান আল্লাহপাকের নামে কুরবানি করবেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আবদুল মোত্তালিবের দশটি সন্তান হলো। একসময় তিনি তাঁদের ডেকে তাঁর অঙ্গীকারের কথা জানালেন। আল্লাহপাকের সঙ্গে তাঁর অঙ্গীকার রক্ষা করবার ইচ্ছাও ব্যক্ত করলেন। সন্তানরা প্রত্যেকেই পিতার এই ইচ্ছার প্রতি সম্মান জানালেন এবং তাঁদের করণীয় সম্পর্কে জানতে চাইলেন। তিনি বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তোমরা প্রত্যেকেই একটি করে তীর হাতে নাও আর তাতে নিজের নাম লেখো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সন্তানরা তা-ই করলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"><img alt="কোথা হতে আসে সেই আলো" height="359" src="https://cdn.kalerkantho.com/public/news_images/share/photo/shares/1.Print/2024/04.April/05-04-2024/EID-2024/1/kk-m-11a.jpg" style="float:left" width="396" />কাবার মাঝামাঝি জায়গায় হুবালের মূর্তির কাছে একটি কূপ আছে। কাবায় প্রদত্ত যাবতীয় সম্পদ এই কূপটিতে জমা রাখা হতো। আবদুল মোত্তালিব তীরগুলো এই কূপের কাছে নিয়ে গেলেন। সন্তানদেরকে তীর ছুড়তে বললেন। তাঁরা তীর ছুড়লেন। তীরে নাম উঠল আবদুল মোত্তালিবের প্রিয়তম সন্তান আবদুল্লাহর। রাসুলেপাকের পিতার।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আবদুল্লাহ, আল জুবায়ের ও আবু তালিব ছিলেন আবদুল মোত্তালিবের এক স্ত্রী ফাতিমার সন্তান। তীরে আবদুল্লাহর নাম উঠবার পর আবদুল মোত্তালিব একটা বড় ছুরি হাতে তাঁকে টেনে নিয়ে গেলেন ইসাফ ও নায়েলা নামক দুটো মূর্তির কাছে। কুরবানি করা হতো এখানটাতেই। আবদুল মোত্তালিবের এই কাণ্ড দেখে কুরায়েশ নেতৃবৃন্দ আপত্তি করলেন। তাঁরা বললেন, ভাগ্য পরীক্ষার শেষ বিধানটি পূর্ণ না করে আবদুল্লাহকে কুরবানি করা যাবে না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মদিনার তখন নাম ছিল </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হিজাজ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। হিজাজে এক জাদুকর রমণী ছিলেন। কুরায়েশ নেতারা বললেন, তাঁরা সেই রমণীর কাছে যাবেন। তিনি যা বলবেন সেভাবেই ব্যবস্থা নেওয়া হবে। তা-ই করা হলো। জাদুকর রমণী বললেন, তিনি তাঁর অশরীরী অনুচরের সঙ্গে কথা বলবেন, তারপর কী করণীয় সে সম্পর্কে জানাবেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পরদিন কুরায়েশ নেতাদের ডেকে জাদুকর রমণী বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অশরীরী অনুচরের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। এখন আমাকে তোমরা বলো হত্যার বদলে কত অর্থ প্রদান করার নিয়ম আছে তোমাদের মধ্যে?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> কুরায়েশ নেতারা বললেন, দশটি উট। জাদুকর রমণী বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তোমরা তোমাদের দেশে ফিরে যাও, গিয়ে আবদুল্লাহ ও দশটি উট পাশাপাশি রেখে, তারপর তীর ছোড়ার ব্যবস্থা করো। যদি একই নাম ওঠে তাহলে প্রতিবারেই দশটি করে উট বাড়তে থাকবে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জাদুকর রমণীর কথামতোই কাজ শুরু হলো। দেখা গেল প্রতিবারই আবদুল্লাহর নাম উঠছে আর উটের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। আবদুল মোত্তালিব কম্পিত হৃদয়ে আল্লাহপাকের কাছে প্রার্থনা করতে থাকলেন। যখন উটের সংখ্যা এক শ হলো তখন আর আবদুল্লাহর নাম উঠল না। উটের নাম উঠল। অর্থাৎ আল্লাহ সন্তুষ্ট হয়েছেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আবদুল মোত্তালিব বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">না, আরো দুইবার এই পরীক্ষা চালাতে হবে। ফল একই হলে বুঝব আল্লাহ সন্তুষ্ট হয়েছেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তা-ই করা হলো। প্রতিবারই আবদুল্লাহ নামের পরিবর্তে এক শ উটের নাম উঠল। ফলে ওই উটগুলো কুরবানি করা হলো। মক্কার মানুষ প্রাণভরে সেই উটের গোশত খেল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আবদুল মোত্তালিব তাঁর প্রিয়তম পুত্র আবদুল্লাহর হাত ধরে গভীর আনন্দ নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। এ সময় ওরাকা বিন নওফেলের সুন্দরী বোন কাবার দিকটাতে আসছিল। আবদুল মোত্তালিব ও আবদুল্লাহর সঙ্গে তার দেখা হলো। সুন্দরী মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আবদুল্লাহ, তুমি কোথায় যাচ্ছ?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> আবদুল্লাহ জবাব দিলেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি আমার পিতার সঙ্গে যাচ্ছি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> মেয়েটি বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তোমার নামে যতগুলো উট কুরবানি করা হয়েছে, ততগুলো উট আমি দেব যদি তুমি আমাকে বিয়ে করো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> আবদুল্লাহ বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি আমার পিতার সঙ্গে যাচ্ছি। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাজ করতে পারব না। তাঁকে ছেড়ে যেতে পারব না।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তারপর আবদুল মোত্তালিব ছেলেকে নিয়ে গেলেন ওহাব ইবনে আবদু মানাফের কাছে। আবদুল্লাহর বিয়ে দিলেন তাঁর কন্যা আমিনার সঙ্গে। কুরায়েশদের মধ্যে আমিনা ছিলেন এক অসাধারণ রমণী। তাঁর মা-বাবা দুজনেই বংশমর্যাদায় ছিলেন অতুলনীয়। বাসররাতেই রাসুলেপাককে গর্ভে ধারণ করলেন আমিনা। যে মেয়েটি আবদুল্লাহকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল পরদিন তাঁর সঙ্গে আবদুল্লাহর দেখা হলো। আবদুল্লাহ তাকে প্রশ্ন করলেন, বিয়ের প্রস্তাবের কথা কি সে ভুলে গেছে? মেয়েটি বলল, আবদুল্লাহর প্রতি তার আর কোনো আকর্ষণ নেই। কারণ আগের দিন আবদুল্লাহর কপালে যে আলোর ছটা মেয়েটি দেখতে পেয়েছিল তা এখন আর নেই। মেয়েটি তার ভাই ওরাকা বিন নওফেলের কাছে শুনেছিল যে তাদের মাঝে একজন রাসুলের আবির্ভাব ঘটবে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আল্লাহর রাসুল যখন তাঁর মায়ের গর্ভে, তখন আমিনা বলতেন, মাঝে মাঝে তিনি গায়েবি আওয়াজ শুনতে পান। গায়েবি আওয়াজ তাঁকে জানাত, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুমি এই জাতির রাজাকে গর্ভে ধারণ করেছ। যখন তাঁর জন্ম হবে তখন তুমি বলবে, আমি এই শিশুকে মহান প্রভুর হেফাজতে রাখলাম। সকল ঈর্ষাকাতর লোকের অমঙ্গল থেকে তিনি তাঁকে রক্ষা করুন আর তাঁর নাম রেখো মুহাম্মদ।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গর্ভাবস্থায় আমিনা কখনো কখনো দেখতে পেতেন, তাঁর শরীর থেকে একটি আলো বেরিয়ে চারদিক আলোকিত করে তুলছে। সেই আলোয় তিনি সিরিয়ায় বসরার দুর্গগুলো দেখতে পেতেন। জন্মের আগেই আল্লাহর রাসুলের পিতা আবদুল্লাহ ইন্তেকাল করেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">”</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মজলিসের এক কোণে আবুও বসে আছে। গভীর মনোযোগ দিয়ে খাঁ সাহেবের কথা শুনছে। বিড়ালটি পায়ের কাছে শুয়ে আছে আগের ভঙ্গিতে। খাঁ সাহেব থেমেছেন দেখে আবু তাকিয়েছে তাঁর দিকে। তাকিয়েই বুঝতে পারল এখন চা দিতে হবে তাঁর শিষ্যদের। সে উঠে গেল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চায়ের আগে মুড়ি বাতাসা দেওয়া হলো। খাঁ সাহেব নিজে মুড়ি বাতাসা খেলেন না। তিনি উদাস ভঙ্গিতে নিজের চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। তারপর সিগারেট ধরালেন। মুড়ি বাতাসা আর চা খাওয়া শেষ হতেই খাঁ সাহেব মজলিসের দিকে একবার তাকালেন। সিগারেটে টান দিলেন। তখন আউয়াল বিনীত গলায় বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হুজুর, একখান কথা জিগাইতে চাই।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব নরম গলায় বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বলো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span> </span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নবীজির দাদা আবদুল মোত্তালিবের যে ঘটনা আপনে বললেন, নবীজির পিতা আবদুল্লাহকে কুরবানি দেওয়ার কথা, কুরায়েশরা সেইটার প্রতিবাদ কইরা মদিনার এক জাদুকর মহিলার কাছে গেছিল। সেই মহিলা সমস্যা সমাধান কইরা দিল। আবার আপনের মুখেই শুনছি হজরত মুসা (আ.) তাঁর হাতের লাঠি ছুইড়া মারছিলেন জাদুকরগো সাপের দিকে। মুসা নবীর লাঠি সাপ হইয়া জাদুকরগো সব সাপ খাইয়া ফালাইছিল। আমি হুজুর বলতে চাইতাছি, সেই আমলে জাদুকরগো মনে হয় বহুত ক্ষমতা আছিল। জাদুবিদ্যা কি হুজুর এখনো আছে দুনিয়াতে?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব আউয়ালের দিকে খানিক তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি বুঝতে পেরেছি কেন তোমার মনে এই প্রশ্নটা এলো? রতনপুরের দেবু ঠাকুরের নানা কাণ্ডকারখানার কথা এলাকার সবাই জানে। সবাই মনেও করে ঠাকুর নিশ্চয়ই জাদুবিদ্যা খুব ভালো জানে। দেবুর ওই সব কাণ্ডকারখানা জাদুমন্ত্র কি না তা আমি বলতে পারব না। হতে পারে, আবার না-ও হতে পারে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব একটু থামলেন, সিগারেটে টান দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনজিল ব্যাপারী বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সব থিকা বড় ঘটনা হইল হুজুর, এলাকার বেবাক মাইনসে দেখলো ঘরের দুয়ারে ঠাকুরের গলা কাটা লাচ। দারোগা পুলিশে হেই লাচ লইয়াও গেল। তয় এক বচ্ছর বাদে ঠাকুর আবার ফিরত আইলো কেমনে? এইটা তো হুজুর জাদুই মনে হয়।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই প্রসঙ্গটা থাক। যা বলছিলাম সেই সব কথা আর কিছুটা বলি। নবীজির জীবনের অলৌকিক ঘটনা। তাঁর পিতা হজরত আবদুল্লাহ যখন বিয়ে করেন তখন তিনি যুবক।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ব্যবসাও শুরু করেছিলেন তখন। তবে বেশিদিন বাঁচলেন না। আগেই বলেছি নবীজি তাঁর মাতৃগর্ভে থাকার সময়ই আবদুল্লাহ ইন্তেকাল করেন। তবে তিনি বেশি সম্পদ রেখে যেতে পারেননি। পাঁচটি উট, একপাল ছাগল আর একজন ক্রীতদাসী রেখে যান। ক্রীতদাসীর নাম উম্মে আয়মন। উম্মে আয়মন ছিলেন হাবশি বংশের। নবীজিকে তিনি খুবই আদর স্নেহ করতেন। তাঁর আসল নাম ছিল বারাকা। নবীজির জীবনের তখনকার গরিবানা অবস্থার উল্লেখ আছে পবিত্র কোরআন মজিদে। সুরা দুহা, আয়াত ৮। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আল্লাহপাক তোমাকে দরিদ্র পেয়েছিলেন এবং তারপর তোমাকে ধনশালী বানিয়ে দিলেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span> </span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তখনকার যুগে আরবদেশে একটা প্রথা প্রচলিত ছিল। সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তানদের দুধপান করানোর জন্য মরু অঞ্চলের কোনো ভালো পরিবারে তাদেরকে পাঠিয়ে দেওয়া হতো, যেন তারা মুক্ত আবহাওয়া ও ভালো পরিবেশে লালিত-পালিত হতে পারে। পাশাপাশি শুদ্ধ আরবি ভাষা শিখতে পারে। এই উদ্দেশ্যে ওই সব মরু অঞ্চল থেকে মহিলারা মক্কায় আসত। ধনী ব্যক্তিদের কিংবা গোত্রপ্রধানদের সন্তান নিয়ে যেত এবং ন্যায়সংগত পারিশ্রমিকও পেত। সন্তান ফেরত দেওয়ার পরও প্রতিপালনকারীরা ধনী পরিবারগুলোর কাছে সদাচরণ আশা করত।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নবীজির জন্মের পরে ওরকম কিছু মহিলা মক্কায় এসেছিলেন। তাঁরা ছিলেন হাওয়াযেফ গোত্রের শাখা সায়াদ বিন বকর গোত্রের। এই দলে হালিমা ও তাঁর স্বামী ছিলেন। কোলের শিশুটিও ছিল। তাঁরা চড়েছিলেন একটা মাদি গাধার পিঠে। গাধাটি একেবারেই কঙ্কালসার। সে প্রায় চলতেই পারে না। পড়ে থাকে দলের অন্য গাধাদের অনেকটা পিছনে। </span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হালিমার সঙ্গে একটা মাদি উটও ছিল। সেই উটটিও দুর্বল। আর তার ওলানে একফোঁটা দুধও ছিল না। ক্ষুধার্ত শিশুটিকে বুকের দুধ পান করাতে পারছিলেন না হালিমা। কারণ তাঁর বুকেও একফোঁটা দুধ নেই। ক্ষুধায় সারা রাত শিশুটি কান্নাকাটি করল। শিশুর কান্নায় হালিমা ও তাঁর স্বামী সারা রাত ঘুমাতে পারলেন না। অন্যদিকে তাঁরাও ক্ষুধার্ত ছিলেন। পরদিন সকালবেলাও সঙ্গের উটটি একফোঁটাও দুধ দিল না। বৃষ্টি হচ্ছিল না অনেক দিন। বৃষ্টি হলে হয়তো এই পরিস্থিতি বদলাবে। হালিমা ও তাঁর স্বামী বৃষ্টির আশায় ছিলেন। গাধাটা দুর্বলতার জন্য অন্যদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারছিল না। তাতে সঙ্গীরা খুবই বিরক্ত হচ্ছিল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দলটি মক্কায় পৌঁছল। সেখানে পৌঁছে পালবার মতো শিশুর খোঁজ করতে লাগল। তাদের সবাইকে আল্লাহর রাসুলকে প্রতিপালন করবার উদ্দেশ্যে নেওয়ার জন্য অনুরোধ করা হলো, কিন্তু কেউ রাজি হলো না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কী কারণ?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কারণ হচ্ছে শিশুটি পিতৃহীন। তাঁর বাবা নেই। যারা শিশু প্রতিপালন করে তারা সবাই শিশুর পিতার কাছ থেকে মোটা অঙ্কের টাকা আশা করে। আল্লাহর রাসুল তো পিতৃহীন। এই শিশুর অভিভাবক মা ও দাদা। সবাই ভাবছিল, মা ও দাদার ওপর ভরসা করে এই শিশুকে নিয়ে কী লাভ হবে?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হালিমার সঙ্গে অন্য যারা এসেছিল তারা প্রত্যেকেই পালন করবার মতো শিশু পেয়ে গেল। শুধু হালিমার ভাগ্যেই কোনো শিশু জুটল না। ফেরার সময় হয়ে এলো। হালিমা তাঁর স্বামীকে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আল্লাহর কসম। খালি হাতে ফেরাটা আমার মোটেও ভালো লাগছে না। আমি ওই এতিম শিশুটিকেই নেবো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> হালিমার স্বামী বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তোমার যা খুশি তা-ই করো। এই শিশুটির জন্যই হয়তো আল্লাহ আমাদের ওপর সন্তুষ্ট হবেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আল্লাহর রাসুলকে বুকে নিলেন হালিমা। যেখানে তাঁর উট গাধা আর মালসামানা ছিল সেখানে এলেন। নিজের শিশুটিকে বুকের দুধ দিতে পারেননি। কারণ তাঁর বুকে একফোঁটাও দুধ ছিল না। কিন্তু নবীজিকে বুকে নিয়ে তিনি যখন তাঁর বুকের দুধ খাওয়াতে গেলেন তখন দেখেন তাঁর বুকে দুধ উথলে উঠেছে। শিশু রাসুল ও তাঁর দুধভাই পেটভরে মায়ের দুধ পান করলেন। শিশু দুটি আরামে ঘুমাতে লাগল। অন্যদিকে হালিমার স্বামী তাঁদের দুর্বল মাদি উটটির কাছে গেলেন। গিয়ে অবাক হলেন। উটের ওলান দুধে ভরে গেছে। তিনি দুধ দোহালেন। তারপর স্বামী-স্ত্রী ভরপেট সেই দুধ পান করলেন। রাতভর আরামে ঘুমালেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ফেরার পথে ঘটল আরেক আশ্চর্য কাণ্ড। হালিমাদের হাড়-জিরজিরে গাধাটা সবার আগে আগে ছুটতে লাগল। দলের লোকজন অবাক। তারা বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যে গাধাটায় চড়ে তোমরা এসেছ, এটা কি সেই গাধাটাই?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> হালিমা বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অবশ্যই এটা সেই গাধা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> দলের লোকজন বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তাহলে আল্লাহর কসম, নিশ্চয়ই অলৌকিক কিছু ঘটেছে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আল্লাহর রাসুল হালিমার পরিবারে থাকাকালে তাঁদের ভেড়াগুলো প্রচুর দুধ দিত। কিন্তু অন্যদের ভেড়া তেমন দুধ দিত না। হালিমার ঘরে তখন প্রাচুর্য। আল্লাহর রাসুল হৃষ্টপুষ্ট হয়ে উঠছেন ধীরে ধীরে। যখন তাঁর বয়স দু</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বছর, তখন তাঁকে মা আমিনার কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। তবে মা তাঁর ছেলেকে নিজের কাছে রাখলেন না। কারণ মক্কায় তখন মহামারি চলছিল। হালিমা ও তাঁর স্বামী আল্লাহর রাসুলকে আবার তাঁদের বাড়িতে নিয়ে এলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কিছুদিন পর ঘটল আরেক অলৌকিক ঘটনা।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নবীজি তাঁর দুধভাইয়ের সঙ্গে বাড়ির অদূরে খেলা করছিলেন। একসময় দুধভাইটি ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে হালিমাকে বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আম্মা, দুজন সাদা পোশাক পরা লোক কোত্থেকে যেন এলো। এসে তারা মুহাম্মদকে মাটিতে শুইয়ে দিল। তারপর তাঁর পেট চিড়ে ফেলল। আমি একটু দূরে ছিলাম। গিয়ে দেখি সেই লোক দুজন নেই। আর আমার কুরায়েশি ভাইটি বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞেস করতেই বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দুজন সাদা পোশাক পরা লোক এসে আমাকে মাটিতে শুইয়ে দিল আর পেট কেটে কী যেন খুঁজল।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> শুনে হালিমা ভয় পেয়ে গেলেন। আল্লাহর রাসুলকে নিজেদের কাছে রাখা নিরাপদ মনে করলেন না। নবীজিকে তিনি তাঁর মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে এলেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">একদিন সাহাবিরা রাসুলেপাককে তাঁর নিজের সম্পর্কে বলতে বললেন। তিনি বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি সে-ই যার জন্য আমার পিতা ইবরাহিম আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করেছিলেন আর আমার ভাই ঈসা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। আমার মা যখন আমাকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন তখন তিনি একটি আলো দেখতে পেয়েছিলেন, যে আলোতে তিনি সিরিয়ার দুর্গগুলোকে দেখতে পেয়েছিলেন। আমি বনি সা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দ বিন বকরের মাঝে লালিত-পালিত হয়েছি। একদিন যখন আমি আমার দুধভাইয়ের সঙ্গে তাঁবুর পিছনে ভেড়া চরাচ্ছিলাম তখন সাদা পোশাক পরা দুজন লোক আমার কাছে এলো। তাদের হাতে ছিল একটা সোনার পাত্র ভরা বরফ। তারা আমার পেট চিড়ে আমার হৃৎপিণ্ড বের করে কেটে ফাঁক করল। তারপর হৃৎপিণ্ডের ভিতর থেকে কালো একটা টুকরা বের করে ছুড়ে ফেলে দিল। তারপর তারা আমার হৃৎপিণ্ড এবং পেট বরফের পানি দিয়ে ধুতে লাগল যতক্ষণ না তা সম্পূর্ণ পরিষ্কার হলো। তাদের একজন অপরজনকে বলল, ওঁকে ওঁদের গোত্রের দশজনের সঙ্গে ওজন করো। সে তা-ই করল কিন্তু আমার ওজন দশজনের চাইতে বেশি হলো। তারপর ক্রমান্বয়ে এক শ ও হাজার জনের সঙ্গে ওজন করল কিন্তু তাতেও আমার ওজনই বেশি হলো। প্রথমজন বলল, আর দরকার নেই। আল্লাহর কসম। ওকে সারা দেশের লোকের সঙ্গে ওজন করলেও ওর ওজনই বেশি হবে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আল্লাহর রাসুল বলতেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এমন কোনো নবী জন্মায়নি, যে মেষ পালন করেনি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> সাহাবিরা বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হুজুর, আপনি?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তিনি বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হ্যাঁ, আমিও।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সিগারেট শেষ হয়ে এসেছে। সেই সিগারেটে শেষ টান দিয়ে পায়ের কাছে ফেললেন খাঁ সাহেব। বিড়ালটি তাকিয়ে দেখল তার অদূরে পড়েছে সিগারেট। খাঁ সাহেব অতি যত্নে স্পঞ্জের স্যান্ডেল পরা পায়ে তা চেপে চেপে নেভালেন। তারপর শিষ্যদের দিকে তাকালেন। আগের ভঙ্গিতে কথা বলতে শুরু করলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">“</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আবু তালিব একবার বাণিজ্যিক কাফেলা নিয়ে সিরিয়ায় যাওয়ার কথা ভাবলেন। তিনি নবীজির চাচা। নবীজিকে খুবই ভালোবাসেন। যাত্রার সব প্রস্তুতি যখন হলো তখন আল্লাহর রাসুল বায়না ধরলেন, তিনি চাচার সঙ্গে বাণিজ্যে যাবেন। তাঁর কান্নাকাটি দেখে চাচা আবু তালিব বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আচ্ছা চলো। তবে একটা শর্ত আছে। তুমি আমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তিনি রাজি হলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কাফেলা যখন সিরিয়ায় পৌঁছল তখন </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বাহিরা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> নামের এক খ্রিস্টান সন্ন্যাসীর আশ্রমের কাছে তারা তাঁবু গাড়ল। এ আশ্রমটিতে যুগ যুগ ধরে একজন সন্ন্যাসী বসবাস করেছেন। বাহিরা আশ্রমে রাখা পুরনো বই পড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। কুরায়েশরা বছরের পর বছর বাণিজ্য করতে এসেছে। বাহিরা তাদের সঙ্গে কখনো কথা বলেননি। এবার তারা যখন তাঁর আশ্রমের কাছে এলো তিনি তাদের জন্য একটা বিরাট ভোজের আয়োজন করলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কারণ কী?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কারণ হলো, তিনি এবার তাঁর ঘরে অলৌকিক কিছু দেখতে পেয়েছিলেন। লোকে বলে যে আশ্রমে বসে তিনি আরব কাফেলায় আল্লাহর রাসুলকে দেখতে পেয়েছিলেন। তারা কাছে এলে তিনি দেখলেন, একখণ্ড মেঘ বালক নবীজির মাথার ওপর ছায়া দিয়ে রেখেছে। কাফেলা তাঁর আশ্রমের কাছে একটি গাছের নিচে এসে থামল। বাহিরা দেখলেন, মেঘ পুরো গাছটাকে ঘিরে ফেলেছে। ডালগুলো নুয়ে পড়েছে এমনভাবে, যাতে আল্লাহর রাসুলের গায়ে রোদ না লাগে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই দৃশ্য দেখে বাহিরা আশ্রমের বাইরে এসে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হে কুরায়েশগণ, আমি তোমাদের জন্য খাবার প্রস্তুত করেছি। তোমরা সবাই আজ আমার এখানে খাবে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> কুরায়েশরা সবাই অবাক হলো, কিন্তু সবাই এলো। যারা এলো তারা আল্লাহর রাসুলকে মালসামানা পাহারা দেবার জন্য রেখে এলো। কিন্তু বাহিরা তখন আর সেই চিহ্ন দেখতে পেলেন না। তিনি বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তোমাদের সবাই এসেছ তো?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তারা বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হ্যাঁ, যাদের আসা উচিত তারা সবাই এসেছে। কেবল একজন বালক ছাড়া। তাকে আমরা মালমাত্তা পাহারা দিতে রেখে এসেছি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বাহিরা বালকটিকে নিয়ে আসতে বললেন। বালকটি এলে বাহিরা তাঁকে আলিঙ্গন করে সসম্মানে বসালেন। তিনি তাঁকে খুব গভীরভাবে নিরীক্ষণ করলেন। দেখলেন খ্রিস্ট ধর্মের বইতে বর্ণিত বর্ণনার সঙ্গে মিল খুঁজে পান কি না। লোকজনের খাওয়া শেষে তারা চলে গেল। বালকটি বাহিরার সঙ্গে থাকলেন। বাহিরা তাঁকে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আল-মানাত ও আল-ওজজার কসম, তুমি আমার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেবে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আল্লাহর রাসুল বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমাকে মানাত-ওজজার কসম দেবেন না। কারণ আমি ওদের ঘৃণা করি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বাহিরা বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তাহলে আল্লাহর কসম, তুমি আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দেবে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তখন আল্লাহর রাসুল বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এবার বলুন আপনি কী জানতে চান।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বাহিরা তাঁকে তাঁর অভ্যাস, ঘুম ও অন্যান্য বিষয় সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন। দেখলেন যে তাঁদের ধর্মগ্রন্থে যে নবীর আগমনের কথা বলা হয়েছে তার সব চিহ্নই বালকটির মধ্যে রয়েছে। তা ছাড়া তিনি তাঁর পিঠে, দুই কাঁধের মাঝখানে নবুয়তের চিহ্নও দেখতে পেলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">প্রশ্ন শেষ হলে বাহিরা আবু তালিবের কাছে গিয়ে জানতে চাইলেন, ছেলেটি তাঁর কে হয়? আবু তালিব বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সে আমার ছেলে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বাহিরা বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">না, এ হতে পারে না। কারণ এই ছেলের পিতা বর্ণনামতো জীবিত থাকার কথা নয়।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তখন আবু তালিব বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সে আমার ভাইপো। ওর বাবা ওর জন্মের আগেই মারা গেছেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বাহিরা বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এবার আপনি সত্য বলেছেন। ওঁকে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যান। সাবধান! কোনো ইহুদি যেন ওঁর সম্পর্কে জানতে না পারে। আমি ওঁর সম্পর্কে যা জানি তা যদি ইহুদিরা জানতে পারে তাহলে ওরা তাঁর ক্ষতি করার চেষ্টা করবে। আপনার ভাইপোর ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। সুতরাং তাঁকে নিয়ে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যান।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’”</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব থামলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঘরের ভিতর আবছা অন্ধকার জমতে শুরু করেছে। বাইরে ফুরিয়ে আসছে দিনের আলো। গাছগাছালিতে ডাকতে শুরু করেছে দিনশেষের পাখিরা। মাগরিবের ওয়াক্ত হয়ে এলো। খানিক পরই মসজিদ থেকে ভেসে আসবে আজানের মধুর ধ্বনি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেবের শিষ্যরা উঠল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব অজু করেন একটা জলচৌকিতে বসে। আবু গিয়ে সেই জলচৌকি আর বদনা ভরে পানি নিয়ে এলো। খাঁ সাহেব অজু করে নামাজ আদায় করলেন। তারপর স্বভাব অনুযায়ী সন্ধ্যারাতেই তাঁর রাতের খাবার খেলেন। পালানে তিনটা নাড়ার পালা অন্ধকারে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। বিক্রমপুর অঞ্চলে খড়কে বলে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নাড়া</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> আর </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গাদা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কে বলে পালা। আর যেখানে নাড়ার পালা দেওয়া হয় সেই জায়গাটাকে বলে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পালান</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রাতের খাওয়া শেষ করে প্রতি রাতেই পালানের দিকটায় অনেকক্ষণ হাঁটাহাঁটি করেন খাঁ সাহেব। সিগারেট টানেন। আজও তা-ই করছিলেন। বারবার দেবু ঠাকুরের কথা মনে হচ্ছে। আর ঠাকুরের কথা ভেবে অদ্ভুত এক উত্তেজনা হচ্ছে তাঁর। জানতে ইচ্ছে করছে, দেবকুমার ঠাকুরের রহস্যটা কী?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সেই রাতেই অদ্ভুত এক কাণ্ড করবেন দরবেশ গোলাম মোস্তফা খাঁ।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><b><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ছয়.</span></span></b></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রাতের খাওয়া শেষ করেছেন দেবু ঠাকুর।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বড়ঘরে হারিকেন জ্বলছে। রান্নাঘরে জ্বলছে পিতলের একটা কুপি। উঠোনের জমাট অন্ধকারের ওপর দু</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঘরের আলো এসে পড়েছে। এক দিকে হারিকেনের আলো, আরেক দিকে কুপির। সেই আলোয় পুরো উঠোন আলোকিত হয়নি। কিছুটা হয়েছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রাতের খাওয়ার পর উঠোনে পায়চারি করার অভ্যাস ঠাকুরের। বৃষ্টি না থাকলে পায়চারিটা তিনি নিয়মিত করেন। রাতের খাবারের পর আধঘণ্টার মতো হাঁটা শরীরের জন্য ভালো।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শ্রাবণ মাস। আজ বৃষ্টি নেই। রাত তেমন হয়নি। ঠাকুরের ছোট্ট উঠোন ছাড়া বাড়ির সর্বত্র চাপধরা অন্ধকার। ঝোপঝাড়ে জোনাকপোকার ওড়াউড়ি। ঝিঁঝির ডাক হয়েছে প্রবল। মাথার ওপর দিয়ে বাদুড় উড়ে যায়। গাছের পাতায় পাতায় মৃদু হাওয়া। তারও একটা শব্দ আছে। যেন ফিসফিস করে কথা বলছে পাতারা।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গ্রামের ছাড়াবাড়িগুলোতে শিয়ালের বাস। বর্ষাদিনে খাবারের অনটনে ভোগে জীবগুলো। তার পরও রাতের বেলা নিয়মিত ডাকটা তারা ডাকে। একটা এক ছাড়াবাড়ি থেকে হুক্কা দিলেই অন্যান্য ছাড়াবাড়ি কিংবা গোরস্তান থেকে সাড়া দেয় অন্যগুলো। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হুক্কা হুয়া</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> রবে মুখর হয় দেশগ্রাম।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খানিক আগে শিয়ালের ডাকে মুখর হয়েছিল রতনপুরের এদিকটা। আর শিয়াল ডাকলেই যা হয়, গৃহস্থবাড়ির </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পালা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> কুকুরগুলো ঘেউঘেউ শুরু করে। দুপক্ষের ডাকাডাকি চলেছে বেশ কিছুক্ষণ। পরে থেমে গেছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এখন একেবারেই নীরব চারদিক। আছে শুধু ঝিঁঝি আর রাতপোকাদের ডাক। গাছের পাতাদের ফিসফিসানি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পুব দিককার চক থেকে নৌকা বেয়ে আসার শব্দ পাওয়া গেল। লগির </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খোঁচ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> না। বইঠা বেয়ে আসার শব্দ। এখনো চকে-মাঠে অনেক জল। ধানি জমিতে জল একটু কম। ওদিকটায় লগি বাওয়া যায়। হাজামবাড়ি থেকে ঠাকুরবাড়িতে আসার পথে ধানিচক তো পড়েই, পুকুরও পড়ে অনেকগুলো। ফলে বাড়ি যেতে আসতে লগি, বইঠা দুটোই বাইতে হয় বদরুকে। চকে লগি, পুকুরে বইঠা। পুকুরের অগাধ জলে লগি </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাঁই</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> পায় না।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এখন বইঠার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। তার মানে কাছাকাছি চলে এসেছে বদরু। রাতের খাওয়া শেষ করে ফিরল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরু আসার পর ঠাকুর বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আইজ একটু জাইগা থাকিস, বদরু।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরু প্রথমে অবাক হলো, তারপর ভয় পেল। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ক্যান কত্তা? কোনো ঘটনা আছে?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুর হাসলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আছে একটা ঘটনা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কেমুন?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এত ডরাইতাছস ক্যান বেডা? ডরের কিছু নাই।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরু একটু সাহস পেল। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">না, ডরাই না। তয় জাইগা থাকতে কইলেন ক্যা?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চা বানাইতে হইবো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এত রাইতে আপনে চা খাইবেন?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি একলা খামু না।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরুর বুকের ভয়টা আবার ফিরে এলো। কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তয় আর কে খাইবো?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তরে না কইলাম ডরাইছ না? আরে বেডা চা মানুষেই খাইবো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কোন মানুষ, কত্তা?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ দাদায় আইবো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরু যেন আকাশ থেকে পড়ল। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ সাবে আইবেন রাইতে? তা-ও অনেক রাইতে?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আরে হ বেডা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রাইতে তো তিনায় কোনো দিন আসেন নাই?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আইজ আসবেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খবর দিছে আপনেরে?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এত দিন ধইরা তুই আমার লগে আছস, তা-ও আমারে তুই চিনতে পারলি না? তুই যেই গরু আছিলি, সেই গরুই রইয়া গেছস।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরু বোকার মতো হাসল। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বুজছি কত্তা। আপনে আপনের মতন জাইনা ফালাইছেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এইত্তো বুজছস। জাইগা থাকিস।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুর পায়চারি শেষ করে ঘরে ঢুকলেন। দরজা খোলা রেখেই পড়ার টেবিলটায় বসলেন। হারিকেনের আলোয় বেশ পুরনো, পোকায় কাটা একটা বই খুলে বসলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পশ্চিম দিককার ঘাটে ডিঙি নৌকাটা বাঁধা। লগি পুঁতে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। একটা বইঠা আছে নৌকার পাটাতনে। দেশগ্রামে নৌকা চুরি হয় প্রায়ই। এজন্য গৃহস্থলোক বাড়ির ঘাটে মোটা গাছের সঙ্গে শিকল দিয়ে নৌকা বেঁধে, শিকলের দুই মাথা একত্র করে তালা মেরে রাখে। তা-ও বড়, শক্ত তালা। চাইলেই ভাঙা যায় না। তাতেও রক্ষা নেই। ওই তালা ভেঙে, শিকল খুলেও পাকা চোররা নৌকা চুরি করে নিয়ে যায়। </span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁর বাড়িতে ভুলেও চোর আসে না। এই বাড়ির কুটোটায়ও কোনো চোর কখনো হাত দেয় না। রাত্রে ঘরের দরজা খোলা রেখে ঘুমালেও অসুবিধা নেই। লোকে মনে করে খাঁ সাহেবের জিনেরা তাঁর বাড়ি পাহারা দিয়ে রাখে। খারাপ উদ্দেশ্যে এই বাড়ির দিকে তাকালে অন্ধ হয়ে যেতে হবে। চুরির উদ্দেশ্যে কোনো কিছুতে হাত দিলে সেই হাত চিরতরে অকেজো হয়ে যাবে। যে পা চুরির উদ্দেশ্যে এই বাড়ির মাটিতে ফেলবে, সেই পা অচল হয়ে যাবে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আজ গভীর অন্ধকারের রাত।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এশার নামাজ শেষ করে রাতের খাবার খেয়েছেন খাঁ সাহেব। অনেকক্ষণ পায়চারি করেছেন উঠোনে। হাতে তসবি। বিড়বিড় করে দোয়া কালাম পড়ছিলেন তিনি। ঘরে এসে বসেছিলেন কিতাব নিয়ে। অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশোনা করেছেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তার পরই অদ্ভুত কাজটা করলেন তিনি। সিগারেট ধরিয়ে ঘর থেকে বেরোলেন। পশ্চিমের ঘাটে এসে নৌকার বাঁধন খুললেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চারোটে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> দাঁড়িয়ে মাত্র লগির খোঁচ দিতে যাবেন, বিড়ালটা ছুটে এসে লাফ দিয়ে নৌকায় উঠল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব নিঃশব্দে হাসলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিড়ালটির একটা নাম আছে। মায়া। খাঁ সাহেব ছাড়া এই নাম কেউ জানে না। কারো সামনে বিড়ালটির নাম তিনি উচ্চারণ করেন না। কখনো কখনো গভীর রাতে কিংবা দিনের নির্জন প্রহরে বিড়ালটির সঙ্গে তিনি কথা বলেন। নাম ধরে ডাকেন। আদুরে বিড়াল তাঁর পায়ের কাছে মুখ ঘষে। যেন সেও নিঃশব্দে অনেক কথা বলে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই অন্ধকারে হারিকেন নিয়ে বেরোবার দরকার ছিল। খাঁ সাহেব মানুষের তৈরি আলোর কথা ভাবেননি। লগির খোঁচ দিতে দিতে আকাশের দিকে তাকালেন তিনি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পরম করুণাময়ের আকাশে আজ লক্ষ কোটি নক্ষত্র। নক্ষত্রের আলোয় পরিষ্কার সব কিছু দেখতে পাচ্ছেন খাঁ সাহেব। মায়া আধশোয়া হয়ে আছে নৌকার পাটাতনে। তার চোখ থেকেও ঠিকরে বেরোচ্ছে নীল রঙের আলো। সেই আলোয়ও যেন দেখা যায় আশপাশ। সামনের অনেকটা দূর অব্দি যেন পৌঁছে যাচ্ছে মায়ার চোখের আলো।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সোনাদিঘি গ্রাম থেকে রতনপুর মাইল দেড়েক হবে। লগি আর বইঠা চালিয়ে সেই গ্রামে এলেন খাঁ সাহেব। ঠাকুরবাড়ির দক্ষিণ দিককার পায়ে চলা পথটির সামনে এসে নৌকা ভিড়ালেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পথটি সোজা চলে গেছে দেবু ঠাকুরের উঠোনের দিকে। নৌকা থেকে নেমেই খাঁ সাহেব দেখতে পেলেন শুধুমাত্র পায়ে চলা পথটা আবছা এক আলোয় ভরে আছে। পথটার দুপাশে গাঢ় অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না। শুধু পথটা দেখা যায়।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব নিঃশব্দে হাসলেন। মায়াও নেমেছে তাঁর সঙ্গে। সে দুবার শব্দ করল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হাঁটতে শুরু করেছেন খাঁ সাহেব। তাঁর মনে হলো, সামনে পিছনে আরো কিছু মানুষ যেন হাঁটছে! মায়ারও বোধ হয় একই রকম অনুভূতি হলো। দু-তিনবার খাঁ সাহেবের পায়ে মুখ ঘষল। খাঁ সাহেব বুঝলেন, মায়া ভয় পাচ্ছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মায়াকে দুহাতে বুকে তুলে নিলেন খাঁ সাহেব। উঠোনের কাছাকাছি এসে দেখেন দেবু ঠাকুরের ঘরে হারিকেন জ্বলছে। দরজা খোলা। আলো কিছুটা উঠোনেও পড়েছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তিনি খোলা দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বই থেকে হঠাৎই মুখ তুললেন দেবুকুমার ঠাকুর। দেখতে পেলেন দরজার সামনে একজন মানুষ এসে দাঁড়িয়েছেন। মাথায় লম্বা চুল। বুকের অর্ধেকটা পর্যন্ত নেমে এসেছে দাড়ি। পরনে নীল রঙের একফালি মার্কিন কাপড়। ওই এক কাপড়েই তাঁর পুরো শরীর ঢাকা। কোলে সাদা ধপধপে একটি বিড়াল। </span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুর অতি সম্ভ্রমের সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আসো দরবেশ দাদা, আসো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এগিয়ে গিয়ে খাঁ সাহেবের পায়ে হাত দিলেন। পদধূলি নিয়ে মাথায় ছোঁয়ালেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁ ঘরে ঢুকলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খবর কি রে, দেবু? ভালো রহস্য তৈরি করছস গ্রামে?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুর হাসলেন। নিজের বসার চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বসো দরবেশ দাদা, বসো। জানতাম আইজ রাইতে তুমি আসবা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁ চেয়ারে বসলেন। মায়া লাফ দিয়ে নেমে গেল কোল থেকে। খাঁ সাহেবের পায়ের কাছে বসে রইল। খাঁ সাহেব কোঁচড় থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুর বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি তোমার জন্য সিগারেট আনাইয়া রাখছি, দরবেশ দাদা। আমার গুলিই খাও।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">টেবিলের দেরাজ থেকে দু</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">প্যাকেট কাঁচি মার্কা সিগারেট বের করলেন ঠাকুর। নতুন একটা দেশলাই বের করলেন। টেবিলের ওপর দরবেশ খাঁর হাতের কাছে রাখলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুমি সিগারেট ধরাও, দরবেশ দাদা। বদরুরে বলি চা দিতে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুরের দেওয়া প্যাকেট খুলে সিগারেট ধরালেন খাঁ সাহেব। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এত রাইতে ছেমড়ারে জাগাবি?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অরে জাগাইয়াই রাখছি। কইছি তুমি আসবা। আমরা দুইজনে চা খামু।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তয় দিতে ক চা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরজার কাছে গিয়ে বদরুকে ডাকলেন ঠাকুর। বদরু বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঠাকুরের তিনবার ডাকের পর ধড়ফড় করে উঠল। সাড়া দিল। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কন কত্তা। কন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ভালো কইরা চা বানা। দরবেশ দাদায় আইছে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অহনঐ বানাইতাছি কত্তা। টাইম লাগব না। বেবাক রেডি আছে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কুপি দেশলাই বদরুর হাতের কাছেই থাকে। চট করেই কুপি জ্বালাল সে। চা বানাতে বসে গেল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে বড় করে সিগারেটে টান দিলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঘটনা আমারে বল তো, দেবু? হইছে কী তর? কোন বুজরুকি শুরু করছস? আরবছর তর আর চদরির লাশ পাওয়া গেল এই উঠানে। আষাঢ় মাসে তুই আর চদরি খুন হইলি। দেশগেরামের বেবাকতেই এই ঘটনার সাক্ষী। সেই তুই এক বছর বাদে কই থিকা ফিরত আইলি? কেমনে ফিরত আইলি? আইলি যখন, একলা আইলি ক্যান? চদরিরে লইয়া আইলি না ক্যান?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুর হাসলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি খুন হই নাই, দরবেশ দাদা। চদরি খুন হইছে। মইরা গেছে। সে ফিরত আইবো কেমনে?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তয় তর জাগায় কে খুন হইলো?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সেইটাও আমিই।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই সব ছাড়, দেবু। আমার লগে চালাকি করিস না। আসল ঘটনা আমারে ক?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এইটাই আসল ঘটনা, দরবেশ দাদা। চদরির লগে আমিও খুন হইছি। আমি ফিরত আইতে পারছি, চদরি পারে নাই। তার পারার কথাও না। সে আর আমি এক না। তোমার তো এইটা বোঝা উচিত, দরবেশ দাদা। তুমি তো সাধারণ মানুষ না। তুমি একজন অসাধারণ মানুষ। কামেল। দরবেশ। আধ্যাত্মিক জগতের মানুষ। তোমার দুই-চাইরটা লেখা আমি পড়ছি। অতি উচ্চাঙ্গের কামেল দরবেশ না হইলে, আধ্যাত্মিক মানুষ না হইলে, ওই রকম লেখা কেউ লেখতে পারে না। তোমারে আমি কী বলবো? তুমি এক আধ্যাত্মিক জগতে চলাফিরা করো। তুমি আছ তোমার জগৎ নিয়া। সেই পবিত্র জগতের হদিস আমার জানার কথা না। আমার ক্যান, কেউরই জানার কথা না। জানো শুধু তুমি। আমারও তো কোনো নিজস্ব জগৎ থাকতে পারে, দরবেশ দাদা। সেই জগতে থাকতে পারে কোনো জাদুমন্ত্র। হয়তো সেই জাদুমন্ত্রের জোরে, বা অলৌকিক কোনো ক্ষমতায় আমি আমার মতন চলতাছি। আমার সেই জগতের হদিস আমি তো কেউরে দিমু না। তুমি কি তোমার জগতের হদিস কেউরে দিছ?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">একটু থেমে ঠাকুর বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুমি যে বারোটা বছর হিমালয়ে কাটাইছ, ক্যান কাটাইছ? অবশ্যই আল্লাহর ধ্যানে কাটাইছ। কিন্তু তোমার সেই বারো বছরের জীবন নিয়া তুমি কি কোনো দিন মুখ খুলছ? তুমি কি কেউরে কইছ, ওই বারো বচ্ছরে কী কী ঘটছে তোমার জীবনে? কী কী পাইছ তুমি? কোন আধ্যাত্মিক শক্তি তুমি অর্জন করছ? কও নাই। কারণ ওই সব কথা কওন যায় না। গুহ্য কথা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরু ঘন দুধের দুই মগ চা নিয়ে এলো। ধোঁয়া ওঠা চা। চমৎকার গন্ধ চায়ের।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">টেবিলে চায়ের মগ দুটো নামিয়ে রাখার সময় বদরু দেখে, মুখোমুখি বসে থাকা মানুষ দুজন যেন এই জগতে থেকেও এই জগতে নেই। যেন তাঁরা চলে গেছেন অন্য কোনো জগতে। অচিন কোনো জগতে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তার গা কাঁটা দিল। দ্রুতই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইল। ঠাকুর বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হালকা গরম দুধ আন এক বাটি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরু অবাক। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দুধ আনুম কার লেইগা?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঘরে যে আরেকজন অতিথি আছে তুই দেখতাছস না? এই যে দরবেশ দাদার পায়ের সামনে বইয়া রইছে! তারে দুধ দে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরু ছুটে বেরিয়ে গেল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চা খাও, দরবেশ দাদা। বদরু খুব ভালো চা বানায়।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেবের হাতের সিগারেট শেষ হয়েছে খানিক আগে। খোলা জানলা দিয়ে বাইরের উঠোনে সিগারেটের শেষ অংশ টোকা মেরে ফেলে দিলেন তিনি। চায়ে চুমুক দিলেন। মুগ্ধ হলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সত্যই রে দেবু। তর ওই বদরু ছেমড়াটা ভালো চা বানায়। অনেক দিন বাদে এই রকম ভালো চা খাইতাছি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পর পর দু</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চুমুক চা খেলেন খাঁ সাহেব। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুই বললি আমার কোনো কোনো কবিতা বা গান তুই পড়ছস। পইড়া কী বুজছস? বুজছস, আমি আল্লাহপাকের সেবায় নিজেরে নিয়োজিত রাখছি। নানানভাবে তাঁরে আমি খুঁজি। আমার চিন্তা-চেতনায় সব সময় মহান আল্লাহপাক। আল্লাহপাকের দুনিয়ায় অনেক রহস্য। অনেক রহস্যময় ঘটনাই এই দুনিয়াতে ঘটে। আমরা বলি আল্লাহর কুদরত। আল্লাহর কুদরতের কোনো শেষ নাই। হাজার হাজার লাখ লাখ কোটি কোটি বছর ধইরা চেষ্টা করলেও আল্লাহর কুদরতের কোনো সীমা পরিসীমা মানুষ খুঁইজা পাইবো না। মানুষ তার কুদরতের কিছুই বুইজা উঠতে পারবো না। কিছুই ধরতে পারবো না। তয় আমার মতন আল্লাহপ্রেমী কোনো কোনো মানুষ জীবনভর আল্লাহরে খোঁজে। কেউ সংসারে থাইকা খোঁজে। কেউ পথে পথে খোঁজে। কেউ বনে-জঙ্গলে খোঁজে। কেউ পাহাড়ে-পর্বতে খোঁজে। খোঁজার পথ ভিন্ন ভিন্ন। উদ্দেশ্য এক। আল্লাহ। আল্লাহকে পাওয়া। তিন বয়সে তিন পথে আল্লাহরে আমি খুঁজছি। ছোটবেলায় নদী দেইখা, বিল বাঁওড় আর ফসলের মাঠ দেইখা, আসমান জমিন দেইখা, চাঁদ সুরুজ দেইখা আমার খালি মনে হইতো, এই সব কে বানাইছে? কোন মহান কারিগর? কোন মহান শিল্পী? আমি তাঁরে খুঁজবো? আমি তাঁরে পাইতে চাই।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বদরু একটা টিনের বাটিতে দুধ নিয়ে এলো। মায়ার মুখের সামনে রেখে চলে গেল। মায়া চুকচুক করে দুধ খেতে লাগল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুর পর পর দুবার চায়ে চুমুক দিলেন। খাঁ সাহেবও দিলেন একবার। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বড় হইয়া উঠতে উঠতে, পড়ালেখা করার ফাঁকে ফাঁকেও আল্লাহর ধ্যানে থাকি আমি। আল্লাহরে খুঁজি। অজু করতে করতে খুঁজি। নামাজ পড়তে পড়তে খুঁজি। রোজা রাইখা খুঁজি। জাইগা থাইকা খুঁজি। ঘুমের মধ্যেও খুঁজি। দিন রাইত চব্বিশ ঘণ্টা তাঁরে খুঁজি। এই খোঁজের কোনো শেষ নাই। আলীগড়ে পড়তে গিয়া খুঁজলাম। বাগদাদে গিয়া খুঁজলাম। মক্কা মদিনায় গিয়া খুঁজলাম। বারো বছর খুঁজলাম হিমালয় পর্বতে গিয়া। কোথাও কিছু নাই। বিরাট পর্বত। সেখানে দিন-রাইত কাইটা যায়। কোথায় থাকি, কোথায় খাই, কোথায় ঘুমাই কিছুই মনে থাকে না। আমার অন্তর শুধু আল্লাহরে ডাকে। লোকে বলে আমার সঙ্গে জিন আছে। আছে কি নাই সেইটা তরে আমি বলুম না। তবে জিন আর ইনসান আল্লাহ তৈরি করেছেন। মানুষের সঙ্গে জিনের সম্পর্ক থাকতেই পারে। আল্লাহর ধ্যান করতে করতে মনপ্রাণ সঁপে আল্লাহর পথে থাকতে থাকতে মানুষ অনেক কিছু পায়। অনেক কিছু আবিষ্কার করে। ওই চেষ্টা থেকে মানুষের মধ্যে অলৌকিক কিছু ক্ষমতা তৈরি হয়। কিছু শক্তি তৈরি হয়। সেই শক্তি দিয়া মানুষ মানুষের কল্যাণের জন্য কিছু কিছু কাজ করে। আমিও করি। করি একটু অন্যভাবে। মানুষরে আল্লাহর কথা বলি। আল্লাহর পথে আনার চেষ্টা করি। নবীজির জীবনের অনেক ঘটনার কথা বলি। কোরান মজিদের কথা বলি। হিমালয়ে বারো বছর কাটাইয়া আসার পর আমি গ্রামেই রইয়া গেলাম। ক্যান? ভাবলাম, শুধু আমার চাইরপাশের এলাকার মানুষগুলিরেই যদি কোরানের বাণী অর্থাৎ আল্লাহর বাণী শুনাইতে পারি, তাদেরকে আল্লাহর পথে আনতে পারি, সেইটাই হইবো আমার আসল কাজ। আমি এখন সেই কাজটাই করি। সেই কাজ করতে করতে আমি আসলে আল্লাহরেই খুঁজি। যখনই সময় পাই কোরান শরিফ পড়ি। হাদিসের বই পড়ি। রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের জীবনী পড়ি। সব কিছুর মূলে আল্লাহপাকরে খোঁজা। আমি ওইটাই করি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুর মুগ্ধ হয়ে খাঁ সাহেবের কথা শুনছেন। একসময় বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">“</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমিও তোমার মতন লেখাপড়া করতে ভালোবাসি, দরবেশ দাদা। তুমি আমার বাড়িতে আগেও আসছ। দেখছ কত বই আমার ঘরে। গিরিশচন্দ্র সেন বাংলা ভাষায় প্রথম কোরান শরিফ অনুবাদ করছেন। নরসিংদীর ওদিককার লোক। একজন হিন্দু করল বাংলা ভাষায় প্রথম কোরান শরিফের অনুবাদ! এই জন্য মুসলমানরা খুশি হইয়া তাঁরে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ভাই</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> উপাধি দিল। তিনি হয়া গেলেন </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ভাই গিরিশচন্দ্র</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। গিরিশ সেনের অনুবাদই আমি পড়ছি। খুব মন দিয়া, অনেক দিন ধইরা, একটু একটু কইরা পড়ছি। পড়তে পড়তে অন্য এক জগতে চইলা যাইতাম। কোরান শরিফ এক মহাগ্রন্থ। পৃথিবীর সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এই গ্রন্থের কোনো তুলনা নাই। আমি মহানবীর জীবনীও পড়ছি। তাঁর জীবনের অনেক কথা বিভিন্ন বইতে পড়ছি। মহানবীর জন্মের আগে থিকাই বেশ কিছু অলৌকিক ঘটনা ঘটতেছিল...</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">”</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুরের কথা শেষ হওয়ার আগেই খাঁ সাহেব বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আইজ বিকালেই নবীজির জীবনের কিছু ঘটনার কথা আমি মজলিসে বলছি। সবই অলৌকিক ঘটনা। সবই আল্লাহর কুদরতের কথা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চা তখনো শেষ হয়নি। খাঁ সাহেব আবার সিগারেট ধরালেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুর তাঁর চায়ে শেষ চুমুক দিলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ দাদা, আগেও বলছি, আবারও বলি। জগৎ রহস্যময়। তুমি তোমার মতন তোমার জগৎ নিয়া আছ। আমি আছি আমার জগৎ নিয়া। বলতে পারো, আমার জগৎ জাদুর জগৎ। জাদুমন্ত্রের শক্তিতে আমি অনেক কিছু করি। হয়তো সেইটাই ঠিক। হয়তো এমন কোনো মন্ত্র আমার আছে, এমন কোনো জাদুর শক্তি আছে, যেই শক্তির জোরে মইরাও আমি ফিরত আসতে পারি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব এক চুমুক চা খান, আরেক টান সিগারেট। মিনিট পাঁচেক সময় নীরবে কেটে গেল। তারপর তিনি উঠে দাঁড়ালেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুই আমারে যত কিছুই বুজানের চেষ্টা করতাছস না ক্যান দেবু, আমি যা বুজনের বুজছি। তুই কেমনে ফিরত আইছস সেইটা আমি বুজছি। তয় সেই কথা আমি কেউরে কমু না। তুই থাক তর মতন। তয় তুই একজন ভালো ডাক্তার। জান দিয়া রুগি বাঁচানের চেষ্টা করস। হায়াত মউত আল্লাহর হাতে। তুই অসিলামাত্র। তুই তর কাজটা ঠিকমতন করিস, দাদা। গরিব দুঃখী মানুষের সেবা করিস। কেউরে অবহেলা করিস না। সবাই আল্লাহপাকের সৃষ্টি। মানুষের সেবা করলে আল্লাহপাক তর উপরে সন্তুষ্ট থাকবেন। তিনি তরে দয়া করবেন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি তোমার কথা মনে রাখুম, দরবেশ দাদা। ভুলুম না।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শোনলাম ফিরত আসনের পর তুই বাড়িত থিকা বাইর হচ না। রুগি দেখতে যাস না?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হ দরবেশ দাদা। বাড়িতেই রুগিরা আসে। আমি আর কলে যাই না।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">না না। এইটা করিস না, দাদা। কত মানুষ আছে, যাগো লড়াচড়ার ক্ষমতা নাই। তারা তরে দেখাইতে চায়। আসতে পারে না। সেই মানুষগুলিরে তুই দেখতে যাইস। গর্ভবতীর পাশে থাকিস। প্রসব করাইস। মা জাতির সবচাইতে বড় কষ্টের সময়। তুই তাগো সাহায্য করিস, দাদা। এইটা তর কাছে আমার অনুরোধ।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুর দু</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হাতে খাঁ সাহেবের পা জড়িয়ে ধরলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এইটা তুমি কী বললা, দরবেশ দাদা? তুমি আমারে অনুরোধ করবা ক্যান? আদেশ করবা। আদেশ। তোমার আদেশ শিরোধার্য। তুমি যা বলবা আমি তা-ই করুম। কাইল থিকাই বাড়িত থিকা বাইর হমু। রুগি দেখতে যামু। তোমার কথা সারা জীবন মাইনা চুলুম। তোমারে মাথায় তুইলা রাখুম।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব খুশি হলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><b><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সাত.</span></span></b></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শ্রাবণ মাসের শুরুর দিককার এক রাতে তুমুল বৃষ্টি নামল। রাত তেমন হয়নি। বদরু খেয়ে এসে শুয়ে পড়েছে রান্নাঘরে। সন্ধ্যা পর্যন্ত রোগী দেখেছেন দেবু ঠাকুর। দুপুরের দিকেও একপশলা বৃষ্টি হয়েছে। উঠোনের মাটি ভেজা। সেই কারণে ঠাকুর আর ঘর থেকে বেরোননি। হারিকেনের আলোয় পড়ার টেবিলে বসেছিলেন। একবার ভাবলেন, কলের গানে গান শুনবেন। তারপর ভাবলেন, না একটু পড়ালেখা করি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">প্রথমে বই নিয়ে বসলেন টেবিলে। বসে থাকতে ভালো লাগল না। হারিকেনটা মাথার কাছে এনে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কালোজাদু</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বিষয়ক বহু পুরনো একটা বই। কলিকাতার ফুটপাত থেকে কিনেছিলেন। ইংরেজিতে লেখা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এই বইটি প্রায়ই তিনি পড়েন। পড়তে পড়তে অন্য এক জগতে চলে যান।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"><img alt="কোথা হতে আসে সেই আলো" height="289" src="https://cdn.kalerkantho.com/public/news_images/share/photo/shares/1.Print/2024/04.April/05-04-2024/EID-2024/1/kk-m-11b.jpg" style="float:right" width="396" />আজও গিয়েছিলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বদরু ডাকল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কত্তা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বই থেকে মুখ না তুলেই ঠাকুর বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আইচ্ছা যা। খাইয়া আয় গিয়া।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আপনেরে দুধ দিয়া যামু?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হ দিয়া যা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ওই বড় এক গেলাস দুধই ঠাকুরের রাতের খাবার। দুধ খেয়ে ঘরের ভিতরে পায়চারি করতে লাগলেন ঠাকুর।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বৃষ্টি নামার আগেই বাড়ি থেকে ফিরল বদরু। ঠাকুরের সঙ্গে তার আর কোনো কথাই হলো না। রান্নাঘরে ঢুকে সে দরজা বন্ধ করল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তার পরও অনেকক্ষণ জেগে রইলেন ঠাকুর। বৃষ্টিটাও নামল। এমন নিঝুম বৃষ্টি! গাছপালা, উঠোন, মাটি আর চারদিককার বর্ষাজলে বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। </span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুর দরজা বন্ধ করলেন। বিছানায় শুয়ে চাদরটা টেনে নিলেন। চাবি ঘুরিয়ে নিভিয়ে দিলেন হারিকেন। গভীর অন্ধকার ছাড়া ঘুমাতে পারেন না তিনি। অন্ধকারে ঘুমাবার আগ পর্যন্ত তিনি থাকেন অন্য এক ঘোরে। অন্য এক জগতে। সেই জগৎ রহস্যময়। গভীর রহস্যময়। রহস্যময়তার জগৎ থেকে তিনি সংগ্রহ করেন তাঁর শক্তির উপাদান।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এ এক তন্ত্রচর্চা। গভীর রাতে, নিরেট অন্ধকারে এই চর্চা তিনি নিয়মিত করেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আজ চর্চাটা তিনি করলেন না। একজন মানুষের কথা তাঁর মনে পড়ল। কত কত দিন আগের কথা। মানুষটির মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দোলন। সেই মানুষটির নাম দোলন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বাইরে নিঝুম হয়ে ঝরছে বৃষ্টি। গভীর অন্ধকারে ডুবে আছে ঠাকুরের ঘর। আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়েছেন তিনি। অন্ধকার থেকে চলে গেছেন আরো অন্ধকারে। তখনই যেন আলো হয়ে ফিরে এল দোলনের মুখখানি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কেন যে!</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দোলন ছিল এক অনাথ মেয়ে। ঠাকুরের দূরসম্পর্কের পিসতুতো বোন কৃষ্ণার মেয়ে। কৃষ্ণার বিয়ে হয়েছিল চাঁদপুর মহকুমার মতলব থানার ওদিককার নারায়ণপুর গ্রামে। স্বামী ছিল দরিদ্র স্কুল মাস্টার। দোলনের জন্মের কয়েক মাস পর যক্ষ্মায় মারা গেল। দরিদ্র পরিবার। বিধবা কৃষ্ণার আর জায়গা হলো না শ্বশুরবাড়িতে। মেয়েটাকে কোলে নিয়ে সে এসে উঠল ছোট বোনের বাড়িতে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ছোট বোনটির নাম রাধিকা। তার বিয়ে হয়েছে অবস্থাপন্ন ঘরে। শ্বশুরবাড়ি চাঁদপুর শহরে। বিরাট যৌথ পরিবার। শ্বশুর শাশুড়ি আর চার ছেলে একত্রে বাস করে। তাদের ছেলেমেয়েও বিস্তর। বাড়ির তৃতীয় ছেলেটির বউ রাধিকা।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বাজারে বিশাল মুদি-মনিহারির পাইকারি ব্যবসা রাধিকার শ্বশুর হরিপদ সাহার। হরিপদ বুড়ো হয়েছেন। এখন ব্যবসা সামলায় চার ছেলে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই বাড়িতে দাসীর মতো জীবন হয়েছিল কৃষ্ণার। ঝি চাকরানিদের ছেলেমেয়েদের মতো বড় হচ্ছিল দোলন। স্কুলেও যেত।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আশ্চর্য ব্যাপার। কয়েক বছর পর স্বামীর রোগটাই বাধিয়ে বসল কৃষ্ণা। যক্ষ্মা। তখনো দেশভাগ হয়নি। কয়েক মাস ভুগে মারা গেল কৃষ্ণা। দোলন অনাথ। আপন মাসি রাধিকাও দূর দূর ছাই ছাই করে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেশভাগ হয়ে গেল। পূর্ববঙ্গের হাজার হাজার হিন্দু পরিবার উদ্বাস্তু হয়ে চলে গেল পশ্চিমবঙ্গে। কলিকাতার আশপাশে ছড়িয়ে গেল। দূর-দূরান্তেও ছড়াল। কৃষ্ণনগর, কালনা এই সব জায়গায় গিয়েও আশ্রয় নিল পূর্ববঙ্গের বহু হিন্দু পরিবার।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হরিপদ সাহার পরিবার চলে গেল কৃষ্ণনগরে। একবারে গেল না। একজন দুজন করে যেতে লাগল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমস্যা হয়ে দাঁড়াল দোলন। তাকে কেউ নিতে চায় না। সে তখন সংসারের বিরাট বোঝা। কেউ নেবে না তাকে। দোলন তখন ক্লাস সেভেনে পড়ে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কী দুর্ভাগ্য মেয়েটির! তাকে সত্যি সত্যি কেউ নিল না। মুসলমানরা দখল করে নিয়েছে হরিপদ সাহার বিশাল বাড়ি। সেই বাড়ির এক কোণে আশ্রয় হয়েছিল বাড়ির বিধবা ঝি নারায়ণীর। দখলদাররা দয়া করে মহিলাটিকে থাকার জায়গা দিল। বাড়ির কাজ যতটুকু পারত সে করত। আপন মাসি রাধিকা নারায়ণীর কাছে ফেলে গিয়েছিল দোলনকে। দখলদাররা দোলনের দিকে ফিরেও তাকায়নি। নারায়ণীর সঙ্গে এই মেয়ের জীবনও হয়ে গিয়েছিল ঝিয়ের জীবন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দোলন ছিল অতি নিরীহ। অবলা জীবের মতো। কথা তেমন বলতই না। কাঁদতও না। নীরবে জীবনের এই পরিহাস মেনে নিয়েছিল। কোনো রকমে বেঁচে থাকতে পারলেই যেন হলো।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুরের কানে কেমন কেমন করে এসেছিল দোলনের খবর। দেশভাগের দু</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বছর পেরিয়ে গেছে। দাঙ্গা বিরোধ কিছুটা স্থিমিত হয়ে এসেছে। দেবু ঠাকুর চাঁদপুরে গিয়ে দোলনকে তাঁর কাছে নিয়ে এলেন।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কিশোরী মেয়েটির শরীরে এই অবস্থায়ও প্রকৃতির কারণেই লাবণ্য দেখা দিয়েছে। অযত্ন অবহেলায় বড় হওয়া মেয়ে। গায়ের রং শ্যামলা। ডাগর দুখানি চোখ। মুখটা মায়াবী। তেমন লম্বা নয় দোলন। ছোটখাটো শরীরের। তবে তাকিয়ে থাকলে মেয়েটিকে দেখতে ভালো লাগে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুরের বাড়িতে এসে যেন জীবনে প্রথম সচ্ছলতা দেখল দোলন। স্বাধীনতার স্বাদ পেল। নিজের মতো করে সে চলতে পারছে। খেতে পরতে পারছে। কোনো শাসন নেই। গালাগাল নেই। শারীরিক বা মানসিক নির্যাতন নেই। ফুলের কলি থেকে দোলন যেন ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ ফুল হয়ে ফুটে উঠল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুর তাকে খুবই ভালোবাসেন। দোলন তাঁকে ডাকে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">লাল মামা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই ডাকের কী কারণ?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুর একদিন জানতে চাইলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আচ্ছা দোলন, তুই আমাকে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">লাল মামা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> ডাকিস কেন?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দোলন হাসল। তার হাসি ভারি মিষ্টি। হাসলে যেন চেহারা থেকে সুন্দর একটা আলো বেরোয়। বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তোমার গায়ের রং শুধু কাঁচা হলুদের মতো ফরসাই না। তোমার গায়ের রঙে লালচে একটা আভা আছে। এরকম আভা আমি কাউর শরীরে কোনো দিন দেখি নাই। এই জন্য তোমাকে আমি লাল মামা ডাকি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠাকুর হেসেছিলেন। কথা বলেননি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই বাড়িতে এসে মুখচোরা দোলন তেমন মুখচোরা আর থাকেনি। পাখির মতো মিষ্টি সুরে কথা বলে। এই এদিকে ছুটে যাচ্ছে, এই ওদিকে ছুটে যাচ্ছে। ডাঁসা পেয়ারা ছিঁড়ে এনে কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে। আমের দিনে কাসুন্দি দিয়ে আম মাখিয়ে খাচ্ছে। কলা দিয়ে দুধভাত তার খুব প্রিয়। রোজ রাতেই তা খাচ্ছে। বছরখানেকের মধ্যে দোলন একেবারে অন্য দোলন। অন্য মেয়ে। অন্য মানুষ। যেন তার কোনো দিন কোনো বাবা ছিল না। মা ছিল না। রাধিকা মাসি ছিল না। হরিপদ সাহার বাড়ির অবহেলার জীবন ছিল না। নারায়ণী ঝি নামে কাউকে সে চিনতই না। তার আসলে যেন কোনো অতীতই ছিল না। সে যেন জন্মেছেই দেবু ঠাকুরের বাড়িতে। তার জন্মই যেন হয়েছে যখন তার সতেরো বছর বয়স।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দোলন বলতে অজ্ঞান ঠাকুর। লাল মামা বলতে অজ্ঞান দোলন। দেবু ঠাকুরের বাড়িতে শুরু হয়েছিল দুজন অসম বয়সী মানুষের পরস্পরের প্রতি অভূতপূর্ব এক টান। মায়া। মমতা। স্নেহ। ভালোবাসা। গভীর ভালোবাসা। গভীরতর ভালোবাসা। দুজন মানুষের পৃথিবী এই দুজন। দুজন মানুষের ডুবে থাকা এই দুজনে। কোথাও আর কিছু নেই। আর কেউ নেই।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আজকের এই বৃষ্টিমুখর রাতে দোলনের স্মৃতি ঘুমাতেই দিল না ঠাকুরকে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কেন যে এতকাল পর দোলন আবার ফিরে এলো তাঁর কাছে?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><b><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আট.</span></span></b></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমা রাত।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">প্রখর জ্যোত্স্নায় ভেসে যাচ্ছে দেশগ্রাম। চরাচর। আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই। পরিষ্কার ঝকঝকে আকাশ। পদ্মার দিক থেকে হু হু করে আসছে হাওয়া। গাছপালা উতলা হয়েছে সেই হাওয়ায়। পাতারা শিশুর মতো নাচানাচি করছে। তাদের ফাঁকফোকর দিয়ে জ্যোত্স্না যেন চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মধ্যরাতে তাহাজ্জুদের নামাজ শেষ করেছেন দরবেশ খাঁ। এখন তাঁর ঘুমিয়ে পড়ার সময়। তাঁর ঘুম এলো না। তিনি ঘর থেকে বেরোলেন। তাঁর পিছন পিছন বেরোল মায়া।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকালেন খাঁ সাহেব। মায়া আছে পায়ের কাছে। মনের ভিতরে তখন অনির্বচনীয় এক আনন্দ উপলব্ধি করলেন। মন একেবারেই অন্য রকম হয়ে গেল তাঁর। বহু বছর পর এরকম অনুভূতি হলো। সেই যে হিমালয়ের পাদদেশে দিনগুলো কাটিয়েছিলেন, সেই সময়কার এক রাতের কথা মনে এলো। বসন্তকাল। ফাল্গুনী পূর্ণিমার রাত। সেই রাতে তিনি দেখেছিলেন হিমালয় যেন অন্য এক পৃথিবী। সেই পৃথিবীকে আল্লাহপাক অপূর্ব এক আলোয় ভরে দিয়েছেন। ওরকম আলোয় পৃথিবী পবিত্র থেকে পবিত্রতর হয়ে ওঠে। এক জীবনে ওরকম আলো এক দুবারের বেশি দেখতে পায় না মানুষ। তা-ও পরম করুণাময়ের সান্নিধ্য লাভের আশায় মগ্ন হওয়া মানুষ ছাড়া অন্য কারো পক্ষে এই আলো দেখা সম্ভব না। </span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"><img alt="কোথা হতে আসে সেই আলো" height="303" src="https://cdn.kalerkantho.com/public/news_images/share/photo/shares/1.Print/2024/04.April/05-04-2024/EID-2024/1/kk-m-11c.jpg" style="float:left" width="396" />আজ যেন সে রকম এক আলো ফুটেছে আল্লাহপাকের পৃথিবীতে। এই আলোয় যেন ধুয়ে যাচ্ছে জগতের সব কালিমা।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব ঘাটের দিকে এগিয়ে গেলেন। আল্লাহর ঘোরে মগ্ন তিনি। সেই ঘোরের মধ্যেই নৌকায় চড়লেন। আজ আর লগি নিলেন না। বইঠা হাতে নিলেন। মায়া এসে তার নিজস্ব ভঙ্গিতে পাটাতনের ওপর আধশোয়া হলো।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব নৌকা বেয়ে চলেছেন। কোন দিকে যাচ্ছেন, জানেন না। নৌকা বেয়ে চলেছেন। জগত্সংসার ডুবে আছে পবিত্র আলোয়। কোথাও কোনো শব্দ নেই। রাতের কীটপতঙ্গরা ডাকে না। ঝিঁঝিরা ডাকে না। পানির তলার মাছ শ্বাস ফেলতে ওঠে না। রাতপাখিরা ওড়ে না। ডাকাডাকি করে না। গৃহস্থবাড়িতে ঘেউ দেয় না কুকুর। শিয়ালেরা স্তব্ধ হয়ে গেছে অনেক আগে। হঠাৎ জেগে ওঠা শিশুরা কাঁদে না। মানুষ নিঃসাড়।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এ যেন এক অন্য পৃথিবী। আল্লাহপাকের অন্য জগৎ। এই জগতের ভিতর দিয়ে আল্লাহর এক নেক বান্দা তাঁর ডিঙি নৌকাখানি বেয়ে যান। কোথায় যান, জানেন না। কোন দিকে যান, জানেন না। নৌকা বেয়ে যান। বেয়ে যান।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রাত কত হলো? তা তিনি জানেন না। তিনি আছেন আল্লাহর ঘোরে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">একসময় দরবেশ খাঁ দেখেন বিস্তীর্ণ এক জলাভূমিতে তাঁর নৌকা স্থির হয়ে আছে। চারদিকের গ্রামগুলো দূরে আবছায়ার মতো। জলাভূমির এদিক ওদিক গলা তুলে দাঁড়িয়ে আছে আমন ধানের ডগা। চাঁদের আলোয় অচেনা সবুজ রূপ তাদের। হাওয়া বয়ে যায় হাওয়ার মতো। সাত আসমানের প্রথম আসমানটি যেন অনেকটা নেমে এসেছে জলাভূমির ওপর। দরবেশ খাঁর নৌকার ওপর যেন পড়েছে চাঁদের একটুখানি বেশি আলো। প্রখর আলো। সেই আলোর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আল্লাহ। আল্লাহ। আল্লাহ।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সময় কাটতে থাকে সময়ের মতো।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কতক্ষণ এরকম ঘোরের মধ্যে ছিলেন খাঁ সাহেব, তিনি তা জানেন না। ফজর ওয়াক্তের বেশ কিছুক্ষণ আগে আগে হঠাৎই ঘোর যেন কাটে তাঁর। তিনি দেখেন তাঁর নাওয়ের পাশে আরেকটি ডিঙিনাও গায়ে গা লাগিয়ে আছে। তিনি মুখ ফিরালেন। সেই নাওয়ে আসনপিঁড়ি করে বসে আছেন দেবু ঠাকুর। খাঁ সাহেব একটুও চমকালেন না। একটুও অবাক হলেন না। ধীরশান্ত গলায় বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আসছস দেবু?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুর হাসলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">“</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছি, দরবেশ দাদা। আমি জানতাম, আজ রাতে তুমি ঘর থেকে বেরোবে। এমন আলোর রাতে ঘরে তুমি থাকবে না। আমি তো তোমার পিছনেই আছি, দরবেশ দাদা। আমি তো জানি তুমি কত উপরের মানুষ। কত বড় মানুষ। কত বড় সাধক। কত আধ্যাত্মিক শক্তি তোমার। সেই রাতে বলেছি, আজ আবার বলি। আমি তোমাকে আমার মাথার ওপর রেখেছি। তোমার পাশে ছায়ার মতো আছি। তুমি আমাকে ফেলো না, দরবেশ দাদা। আমার ধর্ম আলাদা। ধর্ম দিয়ে আমাকে তুমি বিচার কোরো না। মানুষ হিসেবে বিচার কোরো। আমাদের পথ আলাদা। কিন্তু মানুষ হিসেবে আমরা এক। আমাকে তুমি আমার মতো থাকতে দিয়ো। তোমার ওই </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মায়া</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">র মতো আমাকে তোমার পায়ের কাছে ঠাঁই দিয়ো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">”</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তাহলে ওর নামও তুই জানিস?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জানি দরবেশ দাদা। সবই জানি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মায়াকে দেখছি না কেন? গেল কোথায়? নৌকাতেই তো ছিল?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সেও তোমার আমার মতো ঘোরের মধ্যে আছে। নৌকা থেকে নেমে নিজের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমি ডাকলেই চলে আসবে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব মৃদু কণ্ঠে ডাকলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মায়া। মায়া।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গলা তোলা ধানডগায় নিবিড় হয়ে আছে চারদিক। সেই নিবিড়তার ভিতর থেকে ধীরপায়ে বেরিয়ে এলো মায়া। তার পায়ের তলায় যেন জল বা পানি বলতে কিচ্ছু নেই। যেন সে হেঁটে এলো শক্ত শুকনো মাটির ওপর দিয়ে। কাছাকাছি এসে নিজস্ব ভঙ্গিতে লাফিয়ে উঠল নৌকায়। নামাজের ভঙ্গিতে বসে থাকা খাঁ সাহেবের পায়ের কাছে এসে আধশোয়া হলো।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাঁ সাহেব মায়ার দিকে একবার তাকালেন। চোখে নির্বিকার দৃষ্টি।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চাঁদ পশ্চিমে হেলেছে। যেন একটু বেশি চলে এসেছে দুজন মানুষ আর মায়ার মাথার কাছে। স্টিমারের সার্চলাইটের মতো পশ্চিম থেকে জ্যোত্স্না ফেলা হয়েছে নৌকা দুটোর ওপর। দুজন মানুষ ও মায়ার ওপর।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চাঁদের আলো কি আগের মতোই? নাকি আগের চেয়েও প্রখর? নাকি আগের চেয়েও উজ্জ্বল?</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মানুষ দুজন একই সঙ্গে আকাশের দিকে তাকালেন। দুজন দু</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রূপে দেখতে পেলেন আলো। দেবু ঠাকুর দেখেন ভগবান তাঁর অপার্থিব এক আলোয় জগৎ সংসার ভরিয়ে দিয়েছেন। এই আলোর ছোঁয়ায় মানুষের মনে কোনো পাপচিন্তা থাকে না। মানুষ-মানুষে থাকে না কোনো বিভেদ। মানুষ হয়ে ওঠে সত্যিকারের মানুষ।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁ দেখেন পরম করুণাময় মহান আল্লাহপাক সাত আসমানের ওপর থেকে তাঁর সৃষ্ট আসমান জমিন চরাচর ধুয়ে পবিত্র করে দিচ্ছেন তাঁর পাঠানো অসামান্য আলোয়। এই আলো মানুষকে সম্পূর্ণ মানুষ হওয়ার পথ দেখায়। মানুষের মন থেকে মুছে দেয় সব কালিমা। মনের ভিতরকার অন্ধকার ঘুচিয়ে দেয় চিরকালের তরে।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হঠাৎই বৃষ্টি শুরু হয়। এ এক অদ্ভুত বৃষ্টি। আকাশের কোথাও নেই একটুও মেঘের চিহ্ন। চাঁদের আলো একটুও ম্লান হয়নি। সেই আলোর ভিতর ঝরছে অপূর্ব বৃষ্টি। এ যেন এক অচেনা বৃষ্টি। এমন বৃষ্টি বুঝি আজ রাতের আগে কখনো হয়নি পৃথিবীতে। আসমান থেকে নেমে আসা লক্ষ কোটি বৃষ্টির ফোঁটা যেন মুক্তোদানার মতো ঝরে পড়ছে চারদিকে। আলোর বন্যার ভিতর বৃষ্টি!</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুর দেখেন, জলের ওপর বৃষ্টির ফোঁটা লাফালাফি করছে। অপূর্ব চাঁদের আলোয় এই দৃশ্য অতুলনীয়। জীবনে একবারের বেশি এরকম দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য হয় না মানুষের। </span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁ দেখেন পানির ফোঁটা ঝরে ঝরে পড়ছে পানির ওপর। অপূর্ব চাঁদের আলোয় এই দৃশ্য অতুলনীয়। জীবনে একবারের বেশি এরকম দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য হয় না মানুষের। </span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেবু ঠাকুর মুগ্ধ হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তার মনে হয়, ভগবানের লীলা। সবই ভগবানের লীলা।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দরবেশ খাঁ তাকিয়ে থাকেন আল্লাহর প্রেমে সম্পূর্ণ মগ্ন হওয়া মানুষের দৃষ্টিতে। তাঁর মনে হয় এ হচ্ছে পরম করুণাময় মহান আল্লাহপাকের কুদরত। তাঁর কুদরত অপরিসীম। এরকম জ্যোত্স্নায় এরকম বৃষ্টি! আল্লাহ। আল্লাহ। আল্লাহ। সবই আল্লাহর কুদরত। তাঁর কৃপা। দয়া।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দুই নৌকায় বসা দুজন মানুষ চাঁদের আলোয় ভিজতে থাকেন। বৃষ্টিতে ভিজতে থাকেন। মুহূর্তে যেন পেরিয়ে যাচ্ছেন অনন্তকাল।</span></span></span></span></span></span></p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0.15in"> </p> <p class="body" style="text-align:justify; text-indent:0in"><span style="font-size:10.5pt"><span style="line-height:10.5pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><b><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিশেষ দ্রষ্টব্য</span></span></b></span></span></span></span></p> <p style="text-align:justify; margin-bottom:13px"><span style="font-size:11pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই লেখা লিখতে উৎসাহিত হয়েছি বিক্রমপুর অঞ্চলের আবদুল মালেক দরবেশ সাহেব রচিত </span></span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:SolaimanLipi">সঙ্গীত-সঙ্গ ও আধ্যা-তত্ত্ব</span></span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বইটি পড়ে। বইটি সম্পাদনা করেছেন আমার ঘনিষ্ঠজন আলী আহামেদ। তাঁর ভূমিকা পড়ে মালেক দরবেশ সাহেবের জীবনের অনেক তথ্য জেনেছি। ছেলেবেলায় দু-চারবার এই আপনভোলা, কামেলদার মানুষটিকে আমি দেখেছি। সেই স্মৃতিও এই লেখা লিখতে অনুপ্রাণিত করেছে। মূলত মালেক দরবেশ সাহেবের জীবনের ছায়া অবলম্বনে এই লেখা। লেখায় ব্যবহৃত কবিতার অংশগুলো তাঁর রচিত। তাঁর জীবনের সঙ্গে আমার কল্পনাও মেশানো হয়েছে, অনেকখানি। গল্প উপন্যাসে তা-ই করার নিয়ম। </span></span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:SolaimanLipi">ইবনে ইসহাকের রাসুল চরিত থেকে সংকলিত মহানবির জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী অনুবাদ, সংকলন ও গ্রন্থনা মোহাম্মদ হারুন-উর-রশিদ</span></span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="line-height:115%"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বইটিরও অনেক সাহায্য নেওয়া হয়েছে। </span></span></span></span></span></span></p>