<p>বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলার প্রকৃতি, মানুষে-মানুষে ভালোবাসায় ছিল তাঁর উপন্যাসের মূলবিষয়বস্তু। প্রকৃতির বর্ণনায় তিনি যে মুন্সিয়ানা দেখিয়েছেন তা বিশ্বাসাহিত্যেই বিরল। সেই বিভূতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এক শ বছর আগে এসেছিলেন পূর্ববঙ্গে। এদেশের পাহাড়, নদী, সমুদ্র আর মানুষের জীবনের তিনি পরম মমতা দিয়ে লিগে গেছেন স্মৃতিকথায়। তাঁর পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের স্মৃতি নিয়েই এই আয়োজন...<br /> বিভূতিভূষণ এলেন পূর্ববাংলায় গোরক্ষক্ষণী সমিতির প্রচারকাজে নিযুক্ত হয়ে। চাকরি দিয়ে তাঁকে এখানে পাঠিয়েছিলেন কেশোরাম পোদ্দার নামে এক মাড়োয়াড়ি ব্যবসায়ী। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের শৈল্পিক আখ্যান উঠে এসেছে তাঁর অভিযাত্রিক নামের স্মৃতিকথার বইয়ে। গোরক্ষণী সমিতির প্রচার কাজ নিয়ে দুটি কথাও সেখানে ঠাই পায়নি। পূর্ববাংলার প্রকৃতি, মানুষ, তাঁদের ভালোবাসা, বিচিত্র জীবনের কাহিনিই লিখে গেছেন এই বইয়ে।</p> <p>কুষ্টিয়া-ফরিদপুর হয়ে মাদারিপুরে এসেছিলেন পথের পঁচালির লেখক। সেখানে উঠেছিলেন সরকারি ডাকবাংলোতে। ততোদিনে হাতে টাকা-কড়ি যা ছিল শেষ। অবশ্য কেশোরাম পোদ্দার তাঁর জন্য টাকাও পাঠান ডাক বিভাগের মানি অর্ডারে। এখনকার মতো সেকালে বিকাশ-টিকাশের ব্যবস্থা ছিল না। টাকা পাঠানোর জন্য ডাক বিভাগই ভরসা। কিন্তু ডাক পিয়ন কিছুতেই বিভূতিকে টাকা দেবেন না। তিনিই যে বিভূতিভূষণ, কেউ একজন তাঁকে শনাক্ত করতে হবে। অর্থাৎ মাদারিপুরের কেউ একজন সাক্ষী দেবেন তিনিই বিভূতিভূষণ। কিন্তু এই অচেনা দূরদেশে কে তাঁকে শনাক্ত করবে? বিভূতি পড়লেন মহাবিপদে, তাঁকে আরও অনেক জায়গায় যেতে হবে, পকেটে ফুটো পয়সাটিও নেই। সেই অবস্থায় তাঁকে উদ্ধার করলেন এক মুসলমান ভদ্রলোক। তিনি বিভূতিভূষণের পাশের কামরাতেই উঠেছিলেন। তাঁর দুদর্শা জানতে পেরে স্বদ্যোগী হয়ে বিভূতিভূষণকে বেশ কিছু টাকা ধার দেন। চাইলে তিনি ডাক পিওনের কাছে বিভূতিভূষণকে ‘চেনেন’ বলে সাক্ষ্য দিতে পারতেন। কিন্তু অপরিচিতকে ‘চিনি’ বলা তাঁর কাছে অনৈতিক কাজ। সেটা তিনি করতে পারবেন না, বরং গাঁটের পয়সা অপরিচিতকে ধার দিতে তাঁর কুণ্ঠা নেই।</p> <p>বিভূতিভূষণ কলকাতায় ফিরে গিয়ে ভদ্রলোকের উপকারের কথা বলেছিলেন কেশোরাম পোদ্দারকে। পোদ্দার মশাই ভদ্রলোককে একটা চিঠি লিখে ধন্যবাদ দেন এবং মানি অর্ডার করে শোধ করে দেন ভদ্রলোকের টাকাটাও।</p> <p>মাদারিপুর থেকে বিভূতিভূষণের গন্তব্য এবার বরিশালে। স্টিমারে চড়ে গেলেন। আড়িয়াল খাঁ নদী, এর দুপাশের প্রকৃতি সম্পর্কে তিনি লিখেছেন চিরায়ত বিভূতিভূষনের ঢঙে, ‘সন্ধাবেলায় নৌকা ভিড়ল গ্রামের ঘাটে, বেসাতি করি কখন? কত ধানক্ষেত, কত খেজুর গাছ, তারাভরা রাত। সন্ধ্যায় গ্রামের বধুরা কলসি কাখে জল নিতে এসে গা ধুয়ে নিলে, জলের আলপনা এঁকে চলে গেল বাড়ি ফিরে। কত কথা বলে এই মাঠঘাট, কতদিনের জনপদ বধুদের পদচিহ্ন আঁকা এই নদীর ঘাটের পথটি, বৃদ্ধ বকুল কি বট গাছ…’</p> <p>পূর্ববাংলার প্রাণ-প্রকৃতি জীবনানন্দ দাশের মতো কবির জন্ম দিয়েছে, সেই প্রকৃতি, সেই আবহমান বাংলা, নদ-নদী ঘেরা বরিশালে এসে আরণ্যক, ইছামতীর মতো প্রকৃতিনির্ভর উপন্যাস যিনি লিখছেন, তাঁকে নস্টালজিক না করে পারে!</p> <p>বরিশালের পথে স্টিমারে বিভূতিভূষরে সঙ্গে পরিচিয় হয় এক শেক্সপিয়ার গবেষকের। ভদ্রলোকের বাড়ি কাউনিয়ায়, এই ভদ্রলোকের নামও তিনি ভূলে গিয়েছিলেন। বিভূতিভূষণের সাহিত্যপ্রতিভা তখনো প্রকাশিত হয়নি। কিন্তু ভেতরে তো জাত সাহিত্যিকের বাস, এমন একজন সমঝদার মানুষ পেয়ে মফস্বলের একজন মানুষ বর্তে যাবেন, সেটা খুবই স্বাভাবিক। ভদ্রলোক বিভূতিভূষণকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সেখানে তাঁর থাকা-খাওয়া বন্দোবস্ত হলো, বয়সে বিভূতিভুষণের সঙ্গে কুড়ি বছরের ব্যবধনাও তিনি কমিয়ে এনেছিলেন রসালো সাহিত্য-আলোচনার মাধ্যমে। ভদ্রলোক রোজ বিভূতিভূষণকে নিয়ে প্রকৃতিদশর্নে বেরুতেন। বিকেলে পড়তে যেতেন কলেজের লাইব্রেরিতে।<br /> কোন কলেজ?</p> <p>বিভূতিভূষণ কলেজের নাম লেখেননি। আজ থেকে শতবছর আগে বরিশালে কলেজ বলতে তো ওই একটাই। বিএম অর্থাৎ ব্রজমোহন কলেজ। এই কলেজেই বাংলা সাহিত্যের আরেক দিকপাল জীবনানন্দ দাশ নিজে লেখাপড়া করেছেনে এবং পরে ছাত্র পড়িয়েছেন।<br /> বরিশাল থেকে বিভূতিভূষণের গন্তব্য ছিল চট্টগ্রাম আর কক্সবাজার। চট্টগ্রামে গিয়ে ভারী মুশকিলে পড়েছিলেন, ভাষা বোঝেন না, কয়েকটা শব্দ অনুমান করে নিয়ে কোনোমতে কাজ চালিয়েছিলেন।  চট্টগ্রাম থেকে কাউখালি নদিপথে কক্সবাজার পৌঁছুলেন। সেখানে বেশ কিছুদিন থাকতে হয়েছিল। গোরক্ষণী সমিতির এক ভদ্রলোক নিজের বাড়িতে রেখেছিলেন বিভূতিভূষণকে। মাঝে মাঝে সমুদ্র দেখতে বেরিয়ে পড়তেন সাম্পানে চড়ে। কতুবদিয়ার লাইট হাউজ, আদিনাথ পাহাড়ের চূড়া তাঁর মনে ভীষণভাবে দাগ কেটেছিল। সম্পানে চড়ে মহেশখালি দ্বীপ দেখতেন দূর থেকে। আদিনাথের মন্দির এখন যেমন বিখ্যাত, ফাগুনে মেলা বসে, তীর্থস্থান; শত বছর আগেও এর ব্যতিক্রম ছিল না। বিভূতিভূষণ লিখেছেন, ‘একটা ছোট পাহাড় সমুদ্রগর্ভ থেকে খাড়া ওপরে উঠেছে- তার মাথায় আদিনাথ শিবের মন্দির। এ অঞ্চলের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান, অনেক দূর থেকে লোকে আসে আদিনাথ দর্শন করতে, শিবরাত্রির সময় বড় মেলা হয়।’</p> <p>একদিন বিভূতিভূষণের সাধ হলো সোনাদিয়া দ্বীপে যাবেন। সাম্পানের মাঝিকে বললেন সে কথা। মাঝি আপত্তি করেছিল। কিছু একটা বলেছিল বিভূতিকে, তার ভাষা বুঝতে না পারায় বিরাট একটা ভুল হলো। যার জন্য প্রাণ যেতে বসেছিল দুজনের।<br /> সোনাদিয়া গিয়েছিলেন নিরাপদেই। কিন্তু সেখানকার প্রকৃতি, বালুতটে চরে বেড়ানো কাঁকড়া, রংবেরংয়ের কড়ি আর শামুক-ঝিনুকে বিভোর হয়ে গেলেন বিভূতিভূষ। পার হয়ে গেল ঘণ্টাখানেক সময়। জোয়ারের সময় ঘনিয়ে এসেছে । মাঝি বলল, ‘বাবু, শিগগির ফিরতে হবে। জোয়ার এলো সোনাদিয়া দ্বীপ পুরো পানিতে তলিয়ে যাবে।’</p> <p>তড়িঘড়ি করে সাম্পানে উঠলেন বিভূতিভূষণ। কিন্তু বিপদ পেছনে লেগেই ছিল। সোনাদিয়া থেকে বেশ কিছুদূর এসে পড়লেন ঘন কুয়াশার খপ্পরে। বিভূতিভূষণের ভাষায় সেটা বঙ্কিমের কপালকুণ্ডুলা উপন্যাসের কুয়াশার মতো ছিল। এতটা ঘন যে, খুব কাছের জিনিসও দেখা যায় না। এর মধ্যে মাঝি আবার দিক হারিয়ে ফেলল! ভয়ের মাত্রা কয়েকগুণ বাড়িয়ে দিল মাঝির কিছু আশঙ্কা। বড় কোন জাহাজ যদি এখন এসে পড়ে এ পথে, জাহাজের চালক এই কুয়াশার মধ্যে দেখতে পারবে না। সুতারাং জাহাজ সাম্পান ধাক্কা মেরে গুড়িয়ে দিতে পারে। কিংবা সমুদ্রের এখানে-ওখানে বসানো আছে অনেকগুলো বয়া। সে সব বয়াতে গিয়ে সাম্পান ধাক্কা খেলেও নিশ্চিত সলিল সমাধি। সঙ্গে বিভূতিভূষণের নিজেরও একটা আশঙ্কা যোগ হলো। তিনি ধরেই নিয়েছিলেন মাঝি দিক হারিয়ে ফেলেছে। এখন উল্টোপথে গিয়ে যদি আদিনাথ পাহাড়ের খাড়িতে কোনো বড় পাথরের সঙ্গে সাম্পান ধাক্কা খায়, তবুও নিশ্চিত মৃত্যু! শেষমেষ বিভূতিভূষণের আশঙ্কিই সত্যি হয়। সাম্পান গিয়ে ধাক্কা খেল কাউখালি নদীর মোহনায় একটা পাথরের সঙ্গে। ধাক্কাটা জোরেশোরে লাগেনি বলেই শেষমেষ প্রাণে বাঁচলেন।<br /> মাঝির আশঙ্কা বিভূতিভূষণ ভড়কে দিলেও বেশি ভয় পাইয়ে দিতে পারেনি। ভবিষ্যতে যিনি চাঁদের পাহাড়-এর মতো টান টান রোমাঞ্চে ভরপুর অ্যাডভেঞ্চার কাহিনি যিনি লিখবেন তাঁকে কি ভয় পেলে চলে?<br />  </p>
