<p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"><img alt="https://asset.kalerkantho.com/public/news_images/share/photo/shares/1.Print/2024/12 December/13-12-2024/2/kalerkantho-sl-1a.jpg" height="84" src="https://asset.kalerkantho.com/public/news_images/share/photo/shares/1.Print/2024/12 December/13-12-2024/2/kalerkantho-sl-1a.jpg" style="float:left" width="250" />একদিন বিকেলবেলা বেলাল চৌধুরীর সঙ্গে দেখা। বোধ হয় </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">৮৩ সালের শেষ দিক। বেলাল ভাই বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি এক জায়গায় যাচ্ছি, যাবি নাকি?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমার কোনো কাজ ছিল না। বললাম, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চলো।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তিনি আমাকে নিয়ে এলেন ধানমণ্ডির একটি বাড়িতে। তখন পর্যন্ত জানি না কোন বিস্ময় এই বাড়িতে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। বেলাল ভাই আমাকে কিছু জানতেই দেননি। কলিং বেল বাজালেন। এক ভদ্রলোক দরজা খুললেন। আমি অবাক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালাম। পরনে তসরের পাঞ্জাবি। তার ওপর বনেদি দামি শাল। শেষ বিকেলের রোদ পড়েছে তার মুখে। সেই আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে আছেন মানুষটি। আমার তখনো ঘোর কাটেনি। অপলক চোখে তাকিয়ে আছি। এই মানুষটি সমরেশ বসু। লেখক হিসেবে আমার স্বপ্নের নায়ক। সেই বিকেলে তিনি বেলাল চৌধুরীর জন্য অপেক্ষা করছিলেন। দ্বিতীয় স্ত্রী ধরিত্রীর ডাকনাম </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">টুনি</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। টুনি বউদিকে নিয়ে তিনি ঢাকায় এসেছেন। উঠেছেন বন্ধুর বাড়িতে। বেলাল চৌধুরী তার অতি প্রিয় অনুজপ্রতিম বন্ধু। ঢাকায় এসেছেন আর বেলাল চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হবে না, তা কি হয়।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেলাল ভাইকে দেখে তিনি উচ্ছ্বসিত। আমার দিকেও তাকালেন। বেলাল ভাই পরিচয় করিয়ে দিলেন। বসার ঘরে ছিলেন টুনি বউদি। বেলাল ভাইকে দেখে তিনিও উচ্ছ্বসিত। আমাকে সমরেশ বসুর সঙ্গে বসিয়ে দিয়ে বেলাল ভাই গিয়ে বসলেন টুনি বউদির পাশে। তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। বেলাল চৌধুরীর অতি ঘনিষ্ঠজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। সুনীলদাকে তিনি আপনি আপনি করে বলেন। কিন্তু সমরেশ বসুকে তুমি করে বলছেন। টুনি বউদিকেও। আমি তখনো ঘোরের মধ্যে। সমরেশ বসুর সামনে বসে আছি! বুকের ভেতর অদ্ভুত উত্তেজনা। সমরেশ বসু এত বড় লেখক, একমুহূর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝে গেলেন আমি নার্ভাস। হাসিমুখে জানতে চাইলেন কোথায় থাকি, গ্রামের বাড়ি কোথায় ইত্যাদি। পাশের সোফা থেকে বেলাল ভাই বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমরেশদা, মিলন তোমার এলাকার ছেলে। বিক্রমপুর এবং গেণ্ডারিয়া।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শুনে সমরেশদা উচ্ছ্বসিত। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আরে তাই নাকি! আমি তো বিক্রমপুরের রাজানগরের লোক। তুমি নিশ্চয়ই চিনবে রাজানগর। শ্যাকেরনগর, কুইচামারা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই গ্রামগুলো পাশাপাশি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তারপর প্রথম কথা বলেছিলাম আমি। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আপনার সম্পর্কে আমি সব জানি। বিক্রমপুরের বিলডিহি গ্রামের পটভূমিতে আপনি উপন্যাস লিখেছেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সুচাঁদের স্বদেশ যাত্রা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। সেই উপন্যাস দু-তিনবার পড়েছি। রাজানগরে আপনার গ্রামের বাড়িও খুঁজতে গিয়েছিলাম। আগের সেই গ্রাম তো আর নেই। বদলে গেছে। তবে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সুচাঁদের স্বদেশ যাত্রা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> পড়ে আমি খুবই আলোড়িত হয়েছিলাম। গ্রামের এত চমৎকার বর্ণনা আর বিক্রমপুরের আঞ্চলিক শব্দের ব্যবহার অন্য কোনো উপন্যাসে পাইনি। আপনি রোয়াইলগাছের কথা লিখেছেন। ছোট ছোট রোয়াইল ফলের বর্ণনা দিয়েছেন। আর হিজলবনের যে বর্ণনা! </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হিজলের অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেছে আকাশ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এ রকম বর্ণনা আমি কোনো উপন্যাসে পড়িনি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">শুনে তিনি কিছুটা বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকালেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বলো কি? এভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তুমি উপন্যাসটি পড়েছ? আমি তো লিখেছিলাম স্মৃতি থেকে। ছেলেবেলায় দেখা গ্রাম, চোখে লেগেছিল। সুচাঁদ আমার খুব প্রিয় চরিত্র। সুচাঁদকে নিয়ে একটা গল্পও লিখেছিলাম...</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তার কথা শেষ হওয়ার আগেই বললাম, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সুচাঁদের বোরোমাস্যা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। এই গল্পও আমি পড়েছি। নদীর মতো চলমান জীবন সুচাঁদের। ঢাকার উত্তর দিককার টঙ্গী, ঘোড়াশাল, বালু নদ, বংশী নদী, বন্যায় ভেসে যাওয়া এসব অঞ্চল, সুচাঁদ জল ভেঙে ভেঙে এগোচ্ছে। কলাগাছের ভেলায় একটা শিয়াল, বোধ হয় শিশুর লাশ ছিল ভেলায়। এই গল্পের কথা কি ভোলা যায়?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমরেশ বসু বেলাল চৌধুরীর দিকে তাকালেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেলাল, তোর এই ছেলে তো আমার সব লেখা পড়েছে। মনেও রেখেছে সব।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেলাল ভাই হাসলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এ জন্যই ওকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি। ওকে একটা সারপ্রাইজও দেওয়া হলো, তুমিও একজন ভক্ত পেলে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">টুনি বউদি তখন পাশের ঘরে চলে গেছেন। বেলাল ভাই এসে বসলেন মুখোমুখি সোফায়। আমাদের চা-নাশতা দেওয়া হয়েছে। সমরেশদা চায়ের কাপ হাতে নিলেন। আমি শিঙাড়া খেতে লাগলাম। একটু খিদেও পেয়েছিল। </span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমরেশদা বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রাজানগর গ্রামে সেভাবে আমার থাকা হয়নি। বাবা ঢাকায় কাজ করতেন। আমাদের বাড়ি ছিল লক্ষ্মীবাজারের ওদিককার একরামপুর এলাকায়। যে গলিতে বাড়ি সেই গলিটির নাম ছিল জিয়সের গলি। এলাকাটায় তখন অনেক গাছপালা। লক্ষ্মীবাজারের একটা টোলে পড়েছি। তারপর গ্র্যাজুয়েট হাই স্কুল। কিন্তু স্কুল আমার ভালো লাগত না। গৃহশিক্ষক ছিলেন। তার কাছে পড়তাম। আর সেই বয়স থেকেই ঘরে মন আমার বসেই না। স্কুল ফাঁকি দিয়ে এদিক-ওদিক চলে যেতাম।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি ততক্ষণে কিছুটা স্বাভাবিক হয়েছি। বললাম, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জিয়সের গলিটা আমি খুঁজে পাইনি। ওই গলিটার নাম এখন কেউ বলতেই পারে না। আপনার </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কোথায় পাবো তারে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> উপন্যাসে নারিন্দা, ডালপট্টি, কলুটোলা, সূত্রাপুর বাজার, লোহারপুল</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এসব জায়গা ঠিকই আছে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দোলাইখালটা কি ওরকমই আছে?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">না, নালা হয়ে গেছে। এখন আর কেউ দোলাইখাল বলে না। বলে ধোলাইখাল। শুনছি ওই খাল বন্ধ করে রাস্তা করা হবে। লোহারপুলটাও ভেঙে ফেলা হবে। ভাটিখানার ওদিক থেকে কলুটোলার দিকে যাওয়ার জন্য একটা কাঠের পুল আছে। ওটা বোধ হয় আপনার ছেলেবেলায় ছিল না। ধোলাইখালের ওপরই কাঠের পুল।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমাদের সময়ে বলত </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দোলাইখাল</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। এই ধানমণ্ডিকে বলত </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ধানমণ্ডাই</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। ধানমণ্ডাইয়ের  সেই ছেলেবেলার স্মৃতি নিয়ে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কালকূট</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> ছদ্মনামে আমি উপন্যাস লিখেছিলাম।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেলাল ভাই চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">“</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অসাধারণ উপন্যাস। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">স্বর্ণ শিখর প্রাঙ্গণে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">”</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সেই উপন্যাস আমিও পড়েছি। এ কথাটা আর বলা হলো না। লক্ষ করলাম, সমরেশদা স্মৃতিকাতর হয়েছেন। অতীত দিনের স্মৃতিতে আক্রান্ত হলে মানুষের চোখ অন্য রকম হয়ে যায়। চোখ চলে যায় পেছনে ফেলে আসা দিনে। সমরেশদার চোখে এখন সেই দৃষ্টি। আর আমার বুকজুড়ে তীব্র উত্তেজনা। বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের একজনের পাশে বসে আমি তার স্মৃতিকথা শুনছি! এ রকম সৌভাগ্য কজনের হয়!</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমরেশদা বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কত স্মৃতি পুরান ঢাকার জীবন নিয়ে! দশ বছর বয়সে ডিঙিনৌকা ভাড়া নিয়ে লোহারপুলের তলা দিয়ে চলে গিয়েছিলাম বুড়িগঙ্গায়। বর্ষাকাল। বুড়িগঙ্গা তখন বিশাল স্রোতস্বিনী নদী। স্রোতের টানে ভেসে যাচ্ছিলাম। মহাজনি নৌকার মুসলমান মাঝি আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। শ্যামপুরের শ্মশানঘাটে গিয়েছিলাম স্কুল পালিয়ে। শিয়ালের গর্ত দিয়ে ঢুকে গিয়েছিলাম লাশকাটা ঘরে। ডাক্তারের কাছে ধরা পড়ে বই-খাতা ফেলে পালিয়ে এলাম। সেই বয়সেই কী অদ্ভুত অভিজ্ঞতা! বাড়িতে কত রকমের শাসন। দিদি আর মেজদাটা খুব জ্বালাত। একটা ছোট ভাই ছিল, আট বছর বয়সে নিউমোনিয়ায় মারা যায়। ফলে আমি বাড়ির ছোট ছেলে। মা খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু আমি হয়েছি দুরন্ত স্বভাবের। দশ বছর বয়সী বালিকা রাজুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। একই পাড়ায় থাকি। রাজু এক বিকেলে ভারি সুন্দর করে সেজেছিল। তখনকার দিনে দশ বছর বয়সী মেয়েদের বিয়ে হয়ে যায়। বয়সে সমান হওয়ার পরও রাজুর চিন্তা-ভাবনা বেশ বড়সড় মেয়েদের মতো। বোধ হয় সে-ই আমাকে বলেছিল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">চল, কোথাও বেড়িয়ে আসি।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> রাজুকে নিয়ে চলে গিয়েছিলাম কলুটোলার মন্দিরের ঘাটে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে খেয়ালই নেই। দুজন বসে বসে গল্প করছি। দোলাইখালের এপার-ওপার নিঝুম হয়ে গেছে। মন্দিরের পূজারি মহারাজ হিন্দিভাষী। আমাদের পরিবারের সবাইকে চেনেন। আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন। ডেকে নিয়ে সন্দেশ খাওয়ালেন দুজনকে। সঙ্গে একজন লোক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। ততক্ষণে রাত হয়ে গেছে। বাড়ির গলিতে ঢুকতেই দেখি আমার বাবা আর মেজদা, সঙ্গে রাজুর বাবা আর পাড়ার বেশ কিছু লোকজন। সবার চোখে-মুখে আতঙ্ক। তাদের ধারণা, আমি আর রাজু হারিয়ে গেছি। তারা থানায় যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমরেশদা চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেলাল ভাই বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তোমার দুরন্তপনা এখনো রয়ে গেছে সমরেশদা। আমার কলকাতার জীবনে তোমার দুরন্তপনা অনেক দেখেছি। একটা সময়ে টুনি বউদিকে নিয়ে তুমি বেশ অস্থিরতার মধ্যে পড়েছিলে। তখন এমন অনেক দিন গেছে, তিন দিন চার দিন একনাগাড়ে তুমি আমাদের সঙ্গে। আড্ডা দিয়েই যাচ্ছ। বাড়ি ফিরছই না। আমরা ঠেলে-ধাক্কিয়েও তোমাকে বাড়ি পাঠাতে পারছিলাম না।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমরেশদা হাসলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমার জীবন মানে তো ঘটনার পর ঘটনা। সতেরো বছর বয়সে গৌরীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম। সে আমার চার বছরের বড় এবং বিবাহিতা। ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বড় বোন। তার পরের যে কষ্টটা জীবনে আমি করেছি, ভাবা যায় না। বেঁচে থাকার সংগ্রাম। লড়াইয়ের পর লড়াই। শ্রমিকজীবন থেকে লেখকজীবন। এখানেও সংগ্রাম। প্রতিদিন সাত-আট ঘণ্টা করে লিখতাম। তারপর সম্পর্ক হলো গৌরীর ছোট বোনটির সঙ্গে। শ্যালিকার সঙ্গে প্রেম ও বিবাহ।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বলেই হা হা করে হাসলেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ভারতবর্ষের কত কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি! যেখানেই যেতাম, কোনো না কোনোভাবে নারীসঙ্গ জুটে যেত।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তিনি আমার দিকে তাকালেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">“</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুমি </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সুচাঁদের স্বদেশ যাত্রা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> উপন্যাসটির কথা বললে। সেই উপন্যাসে দেখো, বিলডিহিতে সুচাঁদের প্রেম হয়েছিল বুঁচির সঙ্গে। শারীরিক মিলনও হয়েছিল। একদিন সুচাঁদের ডেরায় চলে এসেছিল সাপের মতো হিলহিলে এক বেদেনি। রাত কাটাল সুচাঁদের সঙ্গে। বনেদি বাড়ির এক অল্পবয়সী বিধবার শিকার হলো সুচাঁদ। কলকাতার উদ্বাস্তু কলোনিতে প্রেম হলো খেলানির মায়ের সঙ্গে। তার নাম বাসন্তী। আবার রাঢ় দেশের মেলায় গিয়েছিল সুচাঁদ। সেই মেলার ডেরায় দশ রাত তার সঙ্গে কাটিয়েছিল এক কামিনী। তার নাম যমুনা।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">”</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেলাল ভাই হাসতে হাসতে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অন্যের জীবনের আড়ালে লেখকরা আসলে নিজের জীবন ও অভিজ্ঞতাকে নানা রকম ভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেয়।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমরেশদার চোখে আবার স্মৃতির ছায়া। বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ছেলেবেলায় আমার খুব প্রিয় বন্ধু ছিল জয়নাল। আমার সঙ্গে গ্র্যাজুয়েট হাই স্কুলে পড়ত। ওই বয়সেই জয়নালের বিয়ের কথা চলছিল। জয়নালদের বাড়ি ছিল দোলাইগঞ্জে...।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি বললাম, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমরেশদা, সেই জায়গার নাম এখন ধোলাইপাড়।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তিনি বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দিনে দিনে জায়গার নাম বদলে যায়। জয়নাল নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়াত। বর্ষাকালে তিন মাইল দূর থেকে নৌকা বেয়ে আসত একরামপুরে। শুকনার দিনে হেঁটে আসত। আমরা দুজন একসঙ্গে স্কুলে যেতাম, স্কুল থেকে ফিরতাম। বয়সে আমার চেয়ে বড় ছিল। জান দিয়ে আগলে রাখত আমাকে। এক বর্ষায় আমাকে নিয়ে গেল ওদের বাড়িতে। তখন বোধ হয় বারো-তেরো বছর বয়স আমার। জয়নালের পনেরো হবে। গিয়েছি সকালবেলা। বিকেলে ফিরে আসব। হঠাৎ চারদিকে হৈ-হল্লা। কী হয়েছে? দাঙ্গা লেগেছে। রায়ট। ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে গেল। বাড়ি ফিরব কেমন করে? জয়নালদের বাড়িতে অন্য দুশ্চিন্তা। ওর মেজো ভাই টিকাটুলীর হরদেও গ্লাস ফ্যাক্টরিতে কাজ করে। সেই ভাই ফিরবে কেমন করে? জয়নালের বাবা আমাকে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুমি এই বাড়িতেই থাকো। গণ্ডগোল কমলে তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসব।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> আমি বাড়িতে বলেই গিয়েছিলাম। যেহেতু রায়ট লেগেছে, বাড়ির সবাই দুশ্চিন্তায় অস্থির হবে। কিন্তু কিছু করার নেই। তিন দিন জয়নালদের বাড়িতে আটকা থাকলাম। ওদিকে জয়নালের মেজো ভাইয়ের খবর নেই। জয়নাল সিদ্ধান্ত নিল, ভাইয়ের খোঁজে যাবে। আমাকে ওদের বাড়িতে রেখে এক সকালে সে চলে গেল ভাইকে খুঁজতে। বলধা জমিদারের বাড়ির ওখানে মিলিটারিরা জয়নালকে গুলি করে মারল। জয়নালের কথা আমি সারা জীবন ভুলতে পারিনি। ওর মেজো ভাই ফিরে এসেছিল। জয়নালের শোকে বুক চাপড়ে কাঁদছিল তার মা-বাবা, ভাই-বোন। আমি গিয়েছিলাম পাথর হয়ে। জয়নালকে নিয়ে আমি গল্প লিখেছি। গল্পের নাম </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জয়নাল</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। ছেলের শোক বুকে নিয়েও জয়নালের বাবা তিন মাইল নৌকা বেয়ে আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিলেন। পুরান ঢাকার জীবনের কত ছোট-বড় ঘটনা! ছেলেবেলার কত স্মৃতি জীবনজুড়ে! জীবনে কত মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে, কিন্তু জয়নালের বন্ধুত্ব ছিল অতুলনীয়।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেলাল ভাই বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তোমার আত্মজীবনী লেখা উচিত। এখন আত্মজীবনী লেখার সময় হয়ে গেছে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সমরেশদা বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেঁচে থাকলে অবশ্যই লিখব। তবে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিবর</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> আমাকে খুব জ্বালিয়েছে। মামলা হওয়ার পর প্রায়ই কোর্টে যেত হতো। আমার সঙ্গে বুদ্ধদেব বসুকেও দৌড়াতে হয়েছে অনেক।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বুদ্ধদেব বসুও যে বিক্রমপুরের, জানো তো?</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি মাথা নেড়ে বললাম, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জানি। মালখানগর গ্রাম।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বেলাল ভাই বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">“‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিবর</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> নিয়ে আমাদের কবিতা সিংহ খুবই ঝামেলায় পড়েছিল।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">“</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমার মনে আছে। কবিতা তো তোমাদের কৃত্তিবাস গ্রুপেরই ছিল। আকাশবাণীতে কাজ করত। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিবর</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> নিয়ে খুবই উচ্ছ্বসিত আলোচনা করেছিল কবিতা। অন্যদিকে অশ্লীলতার দায়ে এ বই ব্যান হয়ে গেছে। ওরকম বই নিয়ে প্রশংসা হয়েছে সরকারি মাধ্যমে, কবিতার চাকরি চলে যাওয়ার উপক্রম। তখন কেন্দ্রীয় তথ্যমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী। কবিতার ফাইলে তিনি সই করলে চাকরি চলে যাবে। ফাইল ঘেঁটে তিনি বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যে বইটিকে অশ্লীল বলা হচ্ছে, ওটা আমি পড়তে চাই।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> প্রায় রাতারাতি </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিবর</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> অনুবাদ করে ইন্ধিরা গান্ধীকে পাঠানো হলো। তিনি পড়লেন। পড়ে বললেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি তো এর মধ্যে কোনো অশ্লীলতা দেখতে পেলাম না।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> কবিতার চাকরি বেঁচে গেল। ওর চাকরিটা চলে গেলে আমি বড় দুঃখ পেতাম। অপরাধবোধে ভুগতাম।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">”</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তারপর খাবার খেতে বসেছিলাম আমরা। সমরেশদার সেই বন্ধু ও তার স্ত্রী আমাদের সঙ্গে খাবার টেবিলে বসেছিলেন। টুনি বউদি বসেছিলেন। অনেকটা রাত করে বাড়ি ফিরেছিলাম আমি। সমরেশ বসুর সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়নি। ১২ মার্চ ১৯৮৮ তিনি প্রয়াত হলেন। তার টেবিলে সেদিন পড়ে ছিল </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেখি নাই ফিরে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> উপন্যাসের একটা কিস্তির কিছুটা অংশ। রামকিঙ্কর বেইজকে নিয়ে লেখা সমরেশ বসুর এই অসামান্য কীর্তি অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। বাংলা সাহিত্য বঞ্চিত হলো এক মহৎ উপন্যাস থেকে।</span></span></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">জীবনে কত কত আনন্দসন্ধ্যা কেটেছে, কিন্তু সমরেশ বসুর সঙ্গে যে সন্ধ্যাটি কেটেছিল তা অবিস্মরণীয়। সেই সন্ধ্যার কোনো তুলনা হয় না। একজীবনে ওরকম সন্ধ্যা একবারই আসে।</span></span></span></span></p>