<p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তহুরা ঢাকায় আসবে। বহুদিন ধরে ঢাকার একটা বাসাবাড়িতে কাজ খুঁজছে সে। তাদের এলাকায় একজন খালা আছে। সে ঢাকায় বাড়িতে বাড়িতে কাজের মেয়ে সাপ্লাই দেয়। বিনিময়ে যাতায়াত ভাড়া ছাড়াও কাজের মেয়ে পিছু তিন হাজার টাকা নেয়। শুধু তা-ই না, ঈদ, শবেবরাত, মেয়ের বিয়ে, অসুখবিসুখের অসিলায় প্রায়ই টাকা নেয়। দেশে ঝড়, বন্যা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এসব হলে তো কথাই নেই। খালা পান খাওয়া গালে হেসে হেসে বলে,</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: বিবিসাহেবরা আমারে হাতে হাতে রাখে বুঝিছিস। আমার দেওয়া কাজের মেয়েদের ভালো ডিমান্ড আছে। ওরা কাজ জানে, হাতসাফাই করে না, আদব-লেহাজ ভালো। কাজেই বিবিসাহেবরা আমার কাছেই মেয়ে চায়। তাই আমি চাওয়ার আগেই সব দিয়ে দেয়। এই ধর জাকাতের টাকা। সবার আগেই আমার জন্য আলাদা করা থাকে। </span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তহুরা খালাকে চেপে ধরে,</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: খালা আমারে ভালো চাইয়ে একখান বাসা ধইরে দ্যাও না। তুমি তো জানো আমার অবস্থা।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: জানিনে আবার। বছর ঘুরতি না ঘুরতি তোরে তালাক দিল। বাচ্চাটা জন্মাল আধামরা। সাত দিনের মাথায়ই মরে গেল! গেল তা ভালোই হলো।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: ও রকম করে কইয়ে না খালা। দুখ্খু লাগে বাচ্চাটার জন্যি। ও থাকলি তো আমার নিজির কিছু থাকত!</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: না থেকে ভালোই হইছে। ওরে পালতি কী করে? খাওয়াতি কী? এই যে কাজে যাবি বলতিছিস, বাচ্চাসমেত কাজ দেতো তোরে কে?</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খালার কথা পছন্দ হয় না তহুরার। তবু চুপ করে থাকে। বাচ্চাটার জন্য এখনো কষ্ট হয়। নাড়িতে টান পড়ে। যাকগে আপনার দুঃখ আপনার। পরে বোঝে না। খালারে চটানো যাবে না। তার কাজ দরকার।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: খালা কত দিন ধরে কচ্ছি, দেচ্ছ না তো একখান কাজ।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: শোন, কাজ আমি দিতি পারি, তয় আমারে কমিশন দিতে হবে। ধর তোর বেতন যদি হয় দশ হাজার,  প্রথম মাসের বেতন থেকে আমারে দিতি হবে পাঁচ হাজার। মানে যা বেতন তার অর্ধেক। অনেক সময় অ্যাডভান্সও নিই। কিন্তু তোর হাতে টাকা নেই জানি, তাই এই সুবিধেটুকু দিচ্ছি। আর যখন যা চাই দিবি। রাজি আছিস তো ক? হাতে একখান বাসা আছে।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রাজি হয়ে যায় তহুরা। বাপ-মার ঘাড়ে পড়ে আছে সে। ওদেরই জীবন চলে না, তাতে বাড়তি একটা সোমত্ত পেট তহুরা। গ্রামে কাজ করতে পারে না বেটাদের কুনজরে। ডাগরডোগর তহুরাকে অনেকেই কুপ্রস্তাব দেয়। শহরে গেলে বরং বেতন থেকে বাপ-মাকে কিছু কিছু দিতে পারবে। নিজেও খানিকটা জমাতে পারবে।</span></span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">২.</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঢাকার মালিবাগে যে বাড়িতে এসেছে তহুরা, তাদের তিনখানা গাড়ি। ঘরে ঘরে এসি। ছেলে-মেয়ে বিদেশে। বাড়িতে মানুষ বলতে সাহেব, বেগমসাহেব, সাহেবের মা, দারোয়ান, মালি, ড্রাইভার আর তহুরা। দুই দিনেই  বুঝে যায় তহুরা, এ বাড়িতে দুরকম ব্যবস্থা। সাহেব-বেগমের জন্য এক রকম আর অন্যদের জন্য আলাদা। অন্যদের মধ্যে আছেন সাহেবের মাও। আলাদা চাল, আলাদা নাশতা, আলাদা তরকারি। ভালো ভালো রান্না করে তহুরা, খায় ওরা দুুজন। তহুরা সাহেবের মাকে দাদি ডাকে। তার নিজের জন্য যতটা খারাপ লাগে, তার চেয়ে অনেকে বেশি লাগে সাহেবের মায়ের জন্য। আহা বুড়ো মানুষ! বাঁচবেই বা কয় দিন! তিন দিন পার করে চার দিনের দিন তহুরা দাদিকে বলে, </span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: আমরা না হয় কামকাইজের লোক, আপনে তো সাহেবের মা। সাহেবের জন্যই তো এত বোলবালা। আপনার সঙ্গে এমন করে সাহেবরে কন না ক্যান?</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: এই আস্তে আস্তে, আর কখনো এসব বলবে না। ছেলেকে বলে কোনো লাভ হবে না বুঝেছ। বয়স্ক লোকের দাম নেই। ওরা জানে, আমি নাচার। তাই যা করবে সইতে হবে।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দাদির এ কথা শুনে তহুরার মনে হয়, ছেলেটা মরা জন্মে বোধ হয় ভালোই হইছে। মানুষ ভুল বলে, ছেলে বাপ-মার আশ্রয় হয় না, হয় বউয়ের। </span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এ বাড়িতে ভালো লাগে না তহুরার। বেগমসাহেব প্রতিটি কাজে ভুল ধরেন। আর ভুল ধরা মানেই বকাবকি, চিৎকার! ও দাঁত চেপে সয়। </span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেশে যেন কী হইছে! সাহেবের মুখ গম্ভীর। বাড়িতে সারাক্ষণ টেলিভিশনের সামনে থাকেন। ফিসফিস করে দুজন কথা বলেন। তার দু-একটা ভাঙা ভাঙা শব্দ ওর কানে ভেসে আসে।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: ব্যবসাপাতি বুঝি এবার গোটাতে হবে!</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: দেশ ছেড়ে পালাতেই হয় কি না কে জানে!</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: অত ভেবো না তো। মালয়েশিয়ায় সেকেন্ড হোম তো আমাদের আছেই।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: আরে সে পর্যন্ত যাওয়া তো লাগবে।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: অসুবিধা মনে করলে রিস্ক নেওয়ার দরকার কি? এখনই চলো যাই।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: দেখি আরেকটু, সরকার শক্ত অবস্থান নিয়েছে। এক দিকে পুলিশ সেনাবাহিনী রাষ্ট্র আরেক দিকে ছাত্র। ওরা আর কত দিন পারবে। সবাইকে ধরে ধরে জেলে ভরে দেবে।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">টিভি দেখার পারমিশন নেই ওদের। একদিন জানালায় দাঁড়িয়ে তহুরা দেখে, মিছিল যাচ্ছে।  ছাত্রতে ছাত্রতে দেশ সয়লাব। এত ছাত্র ছিল এ দেশে! তাদের মাথায় পতাকা বাঁধা। তহুরার ইচ্ছা করে দৌড়ে ওদের সঙ্গে গিয়ে রাস্তায় দাঁড়াতে, স্লোগান দিতে।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সাহেব, বেগমসাহেব ব্যাংকে গেছে টাকা তুলতে। দারোয়ান ভাই বলে, ওরা নাকি দেশ থেকে সব বৈষম্য দূর করতে চায়। ওরা চায়, সবাই সমান হবে। কেউ দালানে থাকবে আর কেউ বস্তিতে, তা হবে না। কেউ বাসমতী চাল খাবে আর কেউ মোটা চাল, তা হবে না। ওরা সবাইকে সমান করতে চায়। </span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ওরা গোল হয়ে বসে দারোয়ানের কথা শোনে। ওদের চোখে-মুখে স্বপ্ন দোল খায়। আবার অনিশ্চয়তা এসে সে স্বপ্ন ভেঙে দেয়। সত্যিই কি এমন হবে, এমন হওয়া সম্ভব? দাদি কখন এসে দাঁড়ান ওরা খেয়াল করেনি। তহুরা দৌড়ে গিয়ে চেয়ার এনে দাদিকে বসায়। দাদি বলেন,</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: হবে রে হবে, অন্যায় একদিন শেষ হবেই। বেশিকাল চলে না, চলতে পারে না।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দাদি কী ভেবে বলেন জানে না ওরা। তবে তহুরার মনে হয়, দাদি নিজের কথাই ভাবেন। ভাবেন তাঁরও দিন বদলাবে।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সেদিন ঘর মুছতে মুছতে তহুরা শোনে সাহেব বলছেন,</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: মনে হয় ভুল সিদ্ধান্ত হচ্ছে, কারফিউ দিয়ে, সেনাবাহিনী নামিয়েও তো ওদের দমাতে পারছে না। পরস্থিতি খুব ঘোলাটে।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: তাহলে কী হবে?</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: তা-ই তো ভাবছি। ওরা তো কিছুতেই থামছে না। এয়ারপোর্টও তো বন্ধ করে দিয়েছিল সরকার। অফিস-আদালতও বন্ধ। কী যে হচ্ছে!</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: তোমাকে আগেই বলেছিলাম। এদিকে বাসায় এতগুলো...</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তহুরাকে দেখে থেমে যায় বেগমসাহেব। চেঁচিয়ে বলে,</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: হাঁ করে কথা গিলছ কেন, কথা গেলা তোমার স্বভাব। যাও যাও, কাজ সেরে তাড়াতাড়ি সরো।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খালাকে ফোন করে তহুরা, বলে সে চলে আসতে চায়। এ বাড়ি ভালো লাগছে না। এ বাড়ির লোকজন ভালো না। খুব বৈষম্য। নিজের শাশুড়িকেও আলাদা খাওয়ায়।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খালা তাজ্জব!</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: তাতে তোর কি?</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: যে শাশুড়িকে আলাদা খাওয়ায় সে কাজের লোকদের পেট ভরে ভাত দেয় বলে তুমি মনে করো? আমি থাকব না। এসে নিয়ে যাও।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: থাকবি না তো গেলি কেন? তুই চলে আসলে বেগমসাহেবের কাছে আমার মুখ থাকবে না। আমি পারব না।</span></span></span></span></p> <p> </p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">৩.</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রাস্তায় ছাত্রদের ঢল। স্লোগানে স্লোগানে কেঁপে উঠছে চারদিক। বাসার সব দরজা-জানালা বন্ধ। সাহেব, বেগমসাহেব ফিসফিস করে পরামর্শ করেন, কিভাবে কী করবেন।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তহুরা রান্না করছিল। ওদের জন্য মুরগি, গলদা চিংড়ি, চায়নিজ সবজি আর তাদের জন্য তেলাপিয়া আর পাটশাক। মুরগিতে যত বাগার দেয়, তত মেজাজ চড়ে তহুরার। বাইরে স্লোগানও যেন জোরালো হয়। মসলার গন্ধ ছোটে প্রবলভাবে। ধোঁয়া হয় প্রথমে কড়াই ঘিরে, তারপর সারা বাড়ি। সবাই কাশতে থাকে। তহুরা রান্নাঘরের পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে। মিশে যায় ছাত্র-জনতার সঙ্গে। রান্নাঘর থেকে সবুজ রঙের একটা ন্যাকড়া নিয়ে এসেছে সে। সেটাই কপালে বাঁধে। ওরা বলে, অ্যাকশন অ্যাকশন ডাইরেক্ট অ্যাকশন, এক দফা এক দাবি। তহুরা বলে, অন্ন চাই বস্ত্র চাই, বাঁচার মতো বাঁচতে চাই। কেউ মুরগি খাবে কেউ খাবে না, তা হবে না তা হবে না। তহুরা দেখে, পাশে কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে। দম নিয়ে চিৎকার করছে, তা হবে না তা হবে না। ছাত্রদের কয়েকজন অবাক হয়ে বলে, </span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: আপা, এটা কী স্লোগান দিচ্ছেন। এটা তো আজকের স্লোগান না!</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">: এটা সব সময়ের স্লোগান। পেটে ভাত না থাকলে, পরনে কাপড় না থাকলে ডাইরেক্ট অ্যাকশন করবেন কী করে!</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ওরা পরস্পরের দিকে তাকায়। হাসে। তহুরার হাত ধরে। তহুরা পাশে তাকিয়ে দাদিকে দেখে হাত জড়িয়ে ধরে। মিছিল এগিয়ে চলে।</span></span></span></span></p>
