এমন নানা আলাপ শেষ হলেও দেখতে না-পাওয়া এই আরাধ্য জগেকও মানুষ দেখতে চায়। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ডামাডোল পেরিয়ে দেখতে চাওয়া জগতেই আস্থা রাখতে চায় মানুষ।

বিচ্ছিন্নতা থেকে এই বিশ্বাসের জন্ম হয় না। দীর্ঘদিনের সঙ্গ, লালন-পালন আর চর্চার মধ্য দিয়েই জন্ম নেয় বিশ্বাসবিদ্যার। প্রাণ-প্রকৃতিতেই রয়েছে এই বিদ্যার নির্যাস।

মানুষ হয়তো ওই পথেই যেতে চায়। হয়তো ওই পথে যাওয়ার উপায় খোঁজে। মানুষ চায় একটা জীবনকে উদযাপন করতে, উদ্ভাবন করতে, আবিষ্কার করতে।

এই বিশ্বাস থেকে মানুষ ছড়িয়ে যায় বিচিত্র জীবনে—বহু বিশ্বাসের কাছে। মন-শরীর আর বিশ্বাসের সাধনায় গভীর দ্যোতনা তৈরি হয় তাতে। এরই ধারাবাহিকতায় তৈরি হতে থাকে নানা পথ। লিটন সরকারের সৃষ্টিতে আছে এই নানা পথে ভ্রমণের চিহ্ন।

লিটনের সৃষ্টিতে হয়তো আছে সেই অমরত্বের পথ। আর আছে অমরত্বকে আঁকার চিহ্ন। কোনো বিশেষ একটি পথ নয় এটি। নানা পথ আর মতের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে জনঐক্য। ভালোবাসা থেকে এই ঐক্য হয়। এই ঐক্যই গড়ে জনবিশ্বাসের জনপদ। জন্ম হয় চিহ্নের। মহাজগতে এই চিহ্নের প্রমাণ রেখে যায় মানবসভ্যতা। জনবিশ্বাসের কি কোনো চিহ্ন আছে? কী করে তাকে চেনা যায়? বিশ্বাসই এই চিহ্নকে নেয় চিনে। আবার চিহ্নও দেয় এই বিশ্বাসের চিত্র।

এই জনবিশ্বাসের কথা বলেছেন, জনবিশ্বাসের চিহ্নের ছবি এঁকেছেন শিল্পী লিটন সরকার। আলাদা একেকটি সেইসব ছবি মানুষের মনের কথা বলে, চিন্তার কথা বলে বিশ্বাসের কথা বলে। বিশ্বাসের চিহ্ন, বিশ্বাসের গাথাই লিটনের চিত্র, যা তার সৃষ্টিতে সহজভাবে আঁকা। সহজভাবে তিনি গ্রহণও করেছেন সেইসব আখ্যানকে।

আধুনিকতার প্রসঙ্গে ব্যক্তির শক্তি—ব্যক্তিই যে প্রধান—এই ধারণাকে খুব একটা মানেননি লিটন। বরং তাঁর ছবিতে আছে মানুষের কথা। আছে মানবসভ্যতার চিরায়ত আখ্যানের আলাপ। মানুষের বিশ্বাসের চিহ্নও আছে তাতে। বহু মানুষের চিন্তার মিলিত আখ্যানেরই চিত্র এঁকেছেন শিল্পী লিটন সরকার। ধর্মবিশ্বাসের পথ পেরিয়ে যে গাথা তৈরি হয়, যে দৃশ্য তৈরি হয়, যে চিহ্ন তৈরি হয়—সেটাই এই চিত্রমালার প্রধান সম্বল। এ ছাড়া অঙ্কনশৈলীতে প্রাচ্যদেশীয় শিল্প ঐতিহ্যে মুক্ত পরিসরের ব্যবহার পরম্পরার উত্তরসূরি লিটনের চিত্রমালা।

ধর্ম আর পুরাণের ঐতিহ্যের সূত্র ধরে লিটন সরকারের সৃজনশীলতায় আছে সহজ হওয়ার কথা, সহজে সৃষ্টি করার ভাষা। সাবলীলভাবে বলে যাওয়ার শৈলী তিনি রপ্ত করেছেন নিশ্চিন্তে, স্বতঃস্ফূর্ততার সঙ্গে। ঐতিহ্য-স্থান-ইতিহাস আর সৃজনকৌশলের মিলনের প্রকাশই লিটনের চিত্রভাষা।

প্রত্যাশিত স্পেসে সহজে লিটন বলেন সেই গল্প। তাতে হয়তো আপাত জোর করে বলা কোনো কথা নেই, কিন্তু আছে এক সাবলীল ভাষা—রঙের গভীর হওয়ার ভাষা। এটাই লিটন সরকারের শিল্পভাষার শক্তি। মুক্তভাবে সেই চিহ্ন আর আখ্যান মানুষের কাছ থেকেই পাওয়া। মানুষের কাছে লিটন এই বিশ্বাস, এই চিত্র ফিরিয়ে দিয়েছেন। লিটনের এই চিত্র সরল আর গভীর সম্পর্কের আখ্যান।

এই আখ্যান মানুষের কাছেই থাকবে। নানা চিন্তার মানুষ, নানা বিশ্বাসের মানুষ, নানা ভাবনার মানুষ লিটন সরকারের এই চিত্রমালা নানাভাবে গ্রহণের সুযোগ নেবে নিঃসন্দেহে। ৪ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চলবে কলাকেন্দ্রে শুরু হওয়া শিল্পী লিটন সরকারের একক চিত্র প্রদর্শনী ‘পৌরাণিক মন’।

বইয়ের শুরুতে আলোকপাত করা হয়েছে আফ্রিকার সাহিত্য ও সংস্কৃতিসমৃদ্ধ ঐতিহ্যকে ঔপনিবেশিক শাসকরা যে প্রক্রিয়ায় হঠিয়ে দিয়েছিল। উপনিবেশ পরবর্তী কেনিয়ায় কী ঘটেছিল সেসব বিষয়েও বিস্তারিত আছে।

সাংস্কৃতিক বোমা মানুষের নাম, জাতি, ভাষা, ঐতিহ্য, একতা, সক্ষমতা নষ্ট করে দেয়। এবং সর্বশেষে নষ্ট করে নিজের প্রতি নিজের বিশ্বাস।

গ্রন্থনা : পিন্টু রঞ্জন অর্ক

১৯৪৮ সালে ঢাকায় কলা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেন শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন। শুরুতে ছেলেরাই এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা লাভের সুযোগ পায়। চারুকলা ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠার ছয় বছর পর ১৯৫৪ সালে সেখানে মেয়েরা ভর্তির সুযোগ পায়।

প্রদর্শনী কিউরেটিংয়ে আছে নতুনত্ব। কয়েকটি বিষয়ে ভাগ করে ছবিগুলো সাজানো হয়েছে। ‘মা ও মুক্তি, আত্মসত্তার রাজনীতি, পুরাতত্ত্ব, দেশমাত্রিকতা, অমৃত বাগান বিভাগে রয়েছে ছবিগুলো। প্রতিটি বিভাগে প্রবেশের আগে লিখে দিয়েছে কয়েক লাইন। যার কারণে ছবির সঙ্গে সহজে যোগাযোগ সম্ভব হয়। প্রদর্শনীর শেষ দিন ২২ মার্চ শনিবার।              

হাজি সাহেব তখন এসেছিলেন দ্বিতীয় সংস্করণের বই প্রকাশনা নিয়ে আলোচনা করতে। সে সূত্রে হাজি সাহেবের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। বাংলা একাডেমির দ্বিতীয় সংস্করণের বইগুলো কিভাবে প্রকাশ করা যায়, সে প্রসঙ্গে তাঁর সঙ্গে আলোচনা হয়। এ সময় মরহুম কবি গোলাম মোস্তফার ‘বিশ্বনবী’ বাংলা একাডেমি থেকে প্রকাশের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল।

তিনি যখন একাডেমিতে আসতেন সাধারণত প্রথমেই আসতেন প্রকাশনা বিভাগে। তারপর পরিচালকের ঘরে যেতেন। তিনি প্রায়ই একাডেমিতে আসতেন কখনো কাজে অথবা নিছক গল্প করতে বা আড্ডা দিতে। তখন একাডেমিতে সব সাহিত্যিক ও সাহিত্যামোদীর আগমন ঘটত, আড্ডা হতো। এসব আড্ডায় আসতেন আবদুল গনি হাজারী, সানাউল হক, সিকান্দার আবু জাফর, ফর্রুখ আহমদ, কবি আবদুল কাদির, সুফি জুলফিকার হায়দার, প্রিন্সিপাল ইবরাহিম খাঁ, গোলাম রহমান, মোফাজ্জল হায়দার চৌধুরী, মুনীর চৌধুরী, এককথায় এ দেশের সব কবি-সাহিত্যিক। তাঁদের অনেকেই আজ আর ইহজগতে নেই। এদের মধ্যে একজন ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী গ্রন্থাগারিক আবু যোহা নূর মোহাম্মদ। আবু যোহা ছিলেন হাজি সাহেবের বাঁধা লেখক।

বাঁধা লেখক বলছি এ কারণে যে তিনি আহমদ পাবলিশিং হাউসের বহু বইয়ের লেখক ছিলেন। একটি বিষয়ে হাজি সাহেবের সুনাম ছিল। তিনি কোনো লেখককে তাঁর প্রাপ্য রয়্যালটি বা পারিশ্রমিক দেননি এ কথা কেউ বলতে পারবে না।

ঢাকায় যখন তিনি প্রথম প্রকাশনা আরম্ভ করেন তখনই তিনি শিশুসাহিত্য প্রকাশের দিকে মনোযোগ দেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন শৈশবেই যদি শিশুরা মহৎ ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসতে পারে অথবা মহৎ ব্যক্তিদের জীবনী পাঠ করে, তবে তারাও মহৎ ব্যক্তিদের জীবন অনুসরণ করে বড় হয়ে উঠবে। তাহলেই তারা সঠিকভাবে মানুষ হয়ে উঠতে পারবে। সে কারণে তিনি প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন মহৎ জীবনী গ্রন্থমালা। মাত্র আট আনা অর্থাৎ আজ যাকে আমরা পঞ্চাশ পয়সা বলি সে মূল্যের এক একটি বই। এই সিরিজের বেশির ভাগ বই লিখতেন আবু যোহা নূর মোহাম্মদ। বইগুলো বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল।

প্রকাশনা নিয়ে হাজি সাহেব যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, যে সংগ্রাম করেছেন এবং যে ভিত্তির ওপর তাঁর সংস্থাকে দাঁড় করিয়েছেন সেগুলোকে যদি আমরা বিশ্লেষণ করি, তাদের যথাযথ মূল্যায়ন করি, তাহলে বাংলাদেশের প্রকাশনাশিল্পের সমস্যা ও সম্ভাবনার প্রকৃত অবস্থা অনুধাবন করতে পারব। এবং সেটাই হবে বাংলাদেশের প্রকাশনার ইতিহাস।