<p>শিক্ষাঙ্গনে প্রতিহিংসা প্রবণতা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখা</span> দিয়েছে। শিক্ষকদের লাঞ্ছিত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">করে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">জোরপূর্বক</span> পদত্যাগপত্র <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">লিখিয়ে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেওয়া</span> হচ্ছে। শিক্ষকদের আক্রমণ করাটা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেবল</span> ব্যক্তিকে লাঞ্ছিত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">করা</span> নয়<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গোটা</span> শিক্ষাব্যবস্থাকেই আক্রমণ করা। শিক্ষকরা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এমনিতেই</span> অন্যান্য <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পেশাজীবীর</span> তুলনায় বঞ্চিত<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তদুপরি</span> শ্রদ্ধা যদি বিনষ্ট <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">হয়</span>, তাহলে শিক্ষকতার আকর্ষণ যতটুকু আছে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেটাও</span> থাকবে না। শিক্ষক লাঞ্ছনা কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">মাদরাসা</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এবং</span> ইংরেজি মাধ্যমের শিক্ষাঙ্গনে ঘটছে না। ঘটছে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেবল</span> মূলধারার শিক্ষাব্যবস্থায়। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একজন</span> শিক্ষক যদি তাঁর নিজের শিক্ষার্থীদের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দ্বারা</span> লাঞ্ছিত<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">-</span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">অপমানিত</span> হন, তবে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">জ্ঞান</span>-বুদ্ধি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যা</span>-ই থাকুক, তিনি আর শিক্ষক থাকেন না। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একেবারেই</span> সর্বস্বান্ত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">হয়ে</span> পড়েন।</p> <p>আমার ব্যক্তিগত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্মৃতি</span> দুজন শিক্ষককে নিয়ে। আপাত আনন্দের, কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">অন্তরে</span> দুঃখের। ফাদার মার্টিন <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একটি</span> অসম্ভবকে সম্ভব করেছিলেন। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেন্ট</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গ্রেগরীজ</span> (নটর <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ডেম</span>) কলেজে তখন ছাত্রসংখ্যা সব মিলিয়ে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এক</span> শরও নিচে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এই</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্বল্পসংখ্যক</span> ছাত্র <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নিয়ে</span> তিনি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">শেকসপিয়ারের</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একটি</span> পুরো নাটক মঞ্চায়ন করেছিলেন মূল ইংরেজিতে, পুরনো <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্কুলের</span> মাঠে। নাটকের টিকিটও আমরা বিক্রি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">করেছিলাম</span>, ছাত্ররাই; সব খরচ উঠেও টাকা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বেঁচেছিল</span> কিছু<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যে</span> টাকা খুলনার বাত্যাবিধ্বস্তদের সাহায্যের জন্য <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পাঠানো</span> হয়েছিল। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সে</span> বছর বড় <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একটি</span> ঝড় হয়েছিল খুলনা অঞ্চলে। অভিনেতাদের মধ্যে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">আমিও</span> ছিলাম। নাটকের মাঝখানে বিরতি হয়েছে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেই</span> সময়ে গ্রিনরুমে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখি</span> অজিত কুমার <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গুহ।</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখে</span> আমি চমকে উঠেছি। না, পরিচিত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পোশাকে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেই।</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একটু</span> শীত শীত ছিল<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখি</span> নীলচে কালো <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একটি</span> স্যুট পরে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এসেছেন</span> তিনি। পরিপূর্ণ <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্যুটে</span> বড় উজ্জ্বল মনে হচ্ছিল তাঁকে, বড় অপরিচিত। আমরা অভিনেতারা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তো</span> তখন সবাই সাজপোশাক পরেছি, রং পরেছি আমাদের গালেমুখে, কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">অজিত</span> স্যার <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তো</span> জীবন্ত<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বাস্তব</span>; অভিনেতা নন, দর্শক। মনে পড়ে, তিনি বলেছিলেন আমাদের<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, ‘</span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দর্শকদের</span> ভয় করবে না। মনে করবে তারা গরু<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">-</span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছাগলের</span> পাল।’ <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">মূল্যবান</span> উপদেশ, সন্দেহ কী। কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এই</span> উপদেশের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চেয়ে</span> বড় হয়ে উঠেছিল তাঁর নীলচে কালো স্যুট। খুব সুন্দর মানিয়েছিল বলেই মনে হয়েছিল <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বেমানান।</span></p> <p><img alt="প্রতিহিংসা প্রবণতা " height="324" src="https://cdn.kalerkantho.com/public/news_images/share/photo/shares/1.Print/2024/09.September/29-09-2024/mk/kk-NEW-4-2024-09-29-01a.jpg" style="float:left" width="400" />পরে আমি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ভেবেছি</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এবং</span> বিষণ্ন <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ঠেকেছে</span> আমার কাছে ওই বিষয়টা। ফাদার মার্টিন কি তাহলে জিতে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গেলেন</span>? জয় হলো সাম্রাজ্যবাদের? সাম্রাজ্যবাদই কি বলে দিয়েছে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গোপনে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্বাভাবিক</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পোশাকে</span> চলবে না, আসতে হবে স্যুট পরে? রাষ্ট্র <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছিল</span> আমেরিকানদের তাঁবেদার, সংস্কৃতিও কি তাদের অধীন হয়ে যাবে? সাম্রাজ্যবাদকে আমি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ক্ষমা</span> করব কী করে? আমার শিক্ষককে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সে</span> অপমান করেছে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">!</span></p> <p>বসাক স্যারকে হঠাৎ <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখি</span> নতুন ঢাকায়। সায়েন্স <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ল্যাবরেটরির</span> কাছে বাস <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">থেকে</span> নামছেন। কিংবা বাস তাঁকে নামিয়ে দিচ্ছে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেন</span> জানি না দ্বিতীয়টাই <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বেশি</span> সত্য <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">মনে</span> হলো আমার। আমি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">শুনতে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পেলাম</span> সমস্ত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পরিবেশ</span>, ব্যস্ত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পথ</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ক্রুদ্ধ</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">আওয়াজ</span>, ধুলা, মানুষ, আশপাশের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দোকানপাট</span> সবাই <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একসঙ্গে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চিৎকার</span> করছে, আপনি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখানে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেন</span>? কী চান? কী দরকার<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">?</span></p> <p>আমার সাহস হয়নি কাছে গিয়ে দাঁড়াই। বলি<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, ‘</span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্যার</span>, আমি আপনার ছাত্র।’ <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">আমার</span> নিজেকেই অপাঙক্তেয় মনে হয়েছে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেদিন</span> ওই বিকেলে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেই</span> উচ্ছৃঙ্খল পরিবেশে। বসাক স্যার <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোথায়</span> ছিলেন<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেমন</span> ছিলেন, কিছুই জানা ছিল না আমার। ভূগোল পড়াতেন, খুব জানতেন <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এবং</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেমন</span> মনে হয় ছাত্রদের<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তেমনি</span> মনে হয়েছিল আমারও, যদি স্যারের মতো ভূগোল জানতাম। কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেমন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেন</span> ম্রিয়মাণ ছিলেন তখনই। তখন পাকিস্তান হয়েছে, আমরা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এসেছি</span> কলকাতা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">থেকে</span>, মিশনারিদের ওই <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্কুলে</span> ভর্তি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">হয়ে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">শুনি</span> হিন্দু শিক্ষকদের অনেকেই চলে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গেছেন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেশ</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছেড়ে।</span> বসাক স্যাররা আছেন, তাঁরা পড়াচ্ছেন। আধাবাঙালি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছেলে</span> ছিল দু-তিনটি ওই ক্লাসে। রাজাকারদের পূর্বসূরি, নানা রকমের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গোলযোগ</span> সৃষ্টি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">করত।</span> বসাক স্যারকে মনে হতো সব কিছু পারেন<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেবল</span> ওদের সঙ্গে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পারেন</span> না। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেই</span> শিক্ষক আমার কী করে পার হয়েছেন <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এত</span> বছর, পার হলেন কী করে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ঘাতক</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একাত্তর</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোথায়</span> থাকেন<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এসেছেন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এই</span> নতুন শহরে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যে</span> শহর তাঁকে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চেনে</span> না, মর্যাদা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেয়</span> না, ধাক্কা দিয়ে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ফেলে</span> দিতে চায়<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেখানে</span>? আরো ঝুঁকে পড়ে হাঁটছেন, আরো মলিন <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বেশবাস।</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এসেছেন</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">?</span></p> <p>আমার সাহস হয়নি<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এগিয়ে</span> যাই, গিয়ে জিজ্ঞেস <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">করি</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেমন</span> আছেন, যাচ্ছেন <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোথায়</span>? আমার ভয়, স্যার হয়তো ছাত্র <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পড়াতে</span> চলেছেন ওই বৃদ্ধ <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বয়সে।</span> তাদের কারো গৃহে কি, যারা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একদিন</span> হল্লা করতে চাইত তাঁর ক্লাসে? ত্যক্তবিরক্ত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">করত</span> নিজেদের অবস্থানের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">জোরে</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">?</span></p> <p>আরো <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এক</span> ভয় ছিল আমার। মৃত্যুর। পুরনো কালের আপনজনদের কাছে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেতে</span> আমার বুক কাঁপে, কথা বলতে গিয়ে আশঙ্কা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">হয়</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখব</span> তিনি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেই</span>, অজান্তে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চলে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গেছেন</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখব</span> আমিও <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেই</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেই</span> আগের আমি, মৃত্যু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ঘটেছে</span> আমারও। প্রায়ই হয়েছে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এমন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখা</span> হলে প্রত্নতাত্ত্বিকের মতো অতীতকে খুঁজেছি আমরা উভয়েই, কঙ্কাল <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পেয়েছি</span> কিছু খুঁজে, প্রাণ পাইনি। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেই</span> উচ্ছ্বাস, আগ্রহ, উদ্দীপনা, কলহ<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">মৈত্রী</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">প্রতিহিংসাপরাছুতা</span> সব <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গেছে</span> মরে। নাড়তে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গেলেই</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">টের</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পেয়েছি</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ভেঙে</span> পড়বে টুকরা টুকরা হয়ে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোন</span> সাহসে যাই আমি আমার পুরনো শিক্ষকদের কাছে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">?</span></p> <p>কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বসাক</span> স্যার আছেন আমার জীবনে, আমার মনে হয়েছে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেদিন</span>, হাঁটতে হাঁটতে। সব শিক্ষকই থাকেন<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোনো</span> না <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোনোভাবে।</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কে</span> তাঁদের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">খোঁজ</span> পাবে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ভ্রুকুটি</span> করবে কিংবা ধমক <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেবে</span>? দুজন শিক্ষক বিশেষভাবেই রয়েছেন<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">জানি</span> আমি, বুঝতে পারি। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একজন</span> সাহিত্যের, অপরজন অঙ্কের। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বাংলা</span> পড়াতেন দুজন, রায় স্যার অত্যন্ত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দক্ষ</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছিলেন</span> ব্যাকরণে, চক্রবর্তী স্যার সাহিত্যে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">রায়</span> স্যার চলে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গেলেন</span> কলকাতায়, চক্রবর্তী স্যার রইলেন। সমসাময়িক ছিলেন তিনি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বুদ্ধদেব</span> বসুর, সহপাঠী অজিত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দত্তকে</span> কবি হতে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখেছেন</span>, নিজের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চোখে।</span> বুদ্ধদেব বসুর ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলো ক্লাসে পড়ে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">শোনাতেন</span> তিনি। পুরানা পল্টনের কথা, মফস্বলের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পোস্ট</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">অফিসের</span> কথা। বড় সুন্দর করে পড়তেন<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেন</span> কবিতা পড়ছেন, গদ্যে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেসব</span> প্রবন্ধের প্রতি অনুরাগ পরীক্ষা পাসের ব্যাপারে কতটা কী সাহায্য <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">করেছে</span> আমাকে, তা জানি না, কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সাহিত্যের</span> প্রতি আগ্রহ <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তৈরিতে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যে</span> কাজ করেছে, তাতে সন্দেহ করার <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোনো</span> উপায় <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেই।</span> সম্পূর্ণ <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বিপরীত</span> ছিলেন <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চৌধুরী</span> স্যার। অঙ্কের। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">আমি</span> সাধারণ ও অতিরিক্ত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দুই</span> অঙ্ক <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নিয়েছিলাম</span>, ধারণা ছিল বিজ্ঞান পড়ব পরে। আর বিশেষ গাঢ় <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একটি</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্বপ্ন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছিল</span>, হায়, যদি অঙ্ক <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পারতাম</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চৌধুরী</span> স্যারের মতো। পারিনি। বিশেষ সুবিধা হয়নি অঙ্কে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যে</span> জন্য <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নিজেই</span> নিষেধাজ্ঞা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দিয়েছিলাম</span> জারি করে ভবিষ্যতে নিজের বিজ্ঞান পাঠের ওপর। প্রভাব দুটিই, ইতির দিক <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">থেকে</span> চক্রবর্তী স্যারের<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেতির</span> দিক <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">থেকে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চৌধুরী</span> স্যারের। কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তাঁরা</span> দুজনই ছিলেন<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখনো</span> জানি আমি, আছেন আমার <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ভেতরে।</span> অতি গভীরে। শিক্ষকরা থাকেন। থাকেন কি<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">? </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখন</span> থাকেন কি<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">? </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেমন</span> থাকেন <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">শুরুর</span> ঘটনাগুলোই বলে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেয়।</span> তাঁদের ছাত্ররা দীক্ষা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেবে</span> কী, উল্টো কান ধরে উঠবস করায়। শিক্ষকদের শপথ করানোর মতো জঘন্য <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ঘটনাও</span> ঘটিয়েছে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্কুলের</span> ছবি আলাদা। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেখানে</span> দলবদ্ধভাবে যায় না <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছেলেরা</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেমন</span> আমরা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেতাম</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেন</span> মিছিল চলেছে, মনে হতো। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখন</span> হাঁটা থাক, রাস্তা পার হওয়াই কঠিন, ব্যস্ত <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সময়ে</span> প্রায় অসম্ভব। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্কুলে</span> পড়া হয় না<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">শুনি</span> আমি। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">শুনব</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেন</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখিও</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তো</span> বটে। বিদ্যার চর্চা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখন</span> গৃহে গৃহে।<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt"> ‘</span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ভালো</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">’ </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">শিক্ষকরা</span> নিজেদের ঘরে পড়ান<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্রোতের</span> মতো <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছেলেমেয়েরা</span> আসে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্রোতের</span> মতো <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বের</span> হয়ে যায়। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তেমন</span> যাঁরা<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt"> ‘</span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ভালো</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">’ </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নন</span>, তাঁরা নিজেরাই যান ছাত্রের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গৃহে।</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ফেরি</span> করতে বিদ্যা। বাসে করে যান হয়তো, ধাক্কা দিয়ে বাস নামিয়ে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেয়।</span> বিরূপ বিশ্ব <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চিৎকার</span> করে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কে</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">? </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কে</span> আপনি? কী চান <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখানে</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">? </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেই</span> আমার বাল্যের শিক্ষক, ভূগোলের বসাক স্যার, পুরনো ঢাকার আশ্রয় <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছেড়ে</span> নতুন ঢাকায় <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এসেছেন</span> কি গৃহশিক্ষকতা করবেন বলে? আমি ভাবতে পারিনি, আমার <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">চোখ</span> ছলছল করে উঠেছে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোথায়</span> থাকেন, স্যার? পুরান ঢাকায়, নারিন্দার কিংবা সূত্রাপুরের বাড়িটা কি তাঁর নিজের ছিল, নাকি ভাড়া করা<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">? </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ছেলেমেয়েরা</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোথায়</span>? পুরনো <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্কুলে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একবার</span> আমি গিয়েছিলাম। বাইরে নয়<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একেবারে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ভেতরে।</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একেবারে</span> প্রধান অতিথি হয়ে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেউকেটা</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তেমন</span> কাউকে পাওয়া যায়নি হয়তো<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেই</span> অবকাশে আমার যাওয়া প্রধান অতিথি হয়ে বার্ষিক পুরস্কার বিতরণীতে। মঞ্চের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ওপর</span> বসা আমি<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">দেখছি</span> চারদিকে, কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেউ</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেই</span>, আমার নিজের শিক্ষকদের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেউ</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেই</span>, আশপাশে তখন যাঁরা অল্পবয়সী ছিলেন তুলনামূলকভাবে, তাঁদের দু<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">-</span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একজন</span> আছেন <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেন</span> পূর্বজন্মের সাক্ষী হিসেবে। তবু আমার ভয় করছিল, হঠাৎ মনে হচ্ছিল আমি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেমে</span> চলে যাব নিচে, গিয়ে বসব <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পেছনের</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বেঞ্চগুলোর</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একটিতে</span>, ছাত্র <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">হয়ে</span> যাব <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এই</span> বিদ্যালয়ের<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেমন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একদিন</span> ছিলাম সত্যি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সত্যি</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">অনেক</span> আগে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ফেরার</span> পথে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ভেবেছি</span> আমি ওই <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্কুল</span> পুরনো <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্কুলই</span> আছে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একদিক</span> দিয়ে। ওখানে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেউ</span> গাড়িতে করে আসেনি। আমাদের সময়েও আসত না, যদিও গাড়ি ছিল হয়তো কারো কারো। নিষেধ ছিল। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সৌজন্যবোধের।</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখন</span> আসে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বোধ</span> হয় অন্য <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কারণে।</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেই</span> ঢাকা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">নেই</span> বলে। নতুন ঢাকা, পুরান ঢাকা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তো</span> ছিল না তখন, বঙ্গভঙ্গ <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">হয়েছে</span>, কিন্তু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ঢাকা</span> ভঙ্গ <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">হয়নি</span>, ঢাকা তখনো <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এক</span> ও অবিভক্ত<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কিন্তু</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখন</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তো</span> অনেক ঢাকা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এই</span> ঢাকায়, নতুন ঢাকায় যাবে না পুরান ঢাকায়, যদিও পুরান ঢাকা আসতে পারে নতুনে। লক্ষ্মীবাজারে গাড়ি নিয়ে যাওয়া কঠিন। আরো কঠিন গাড়ি না থাকলে যাওয়া। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এখন</span> হলে আমার বাবা আমাকে <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেন্ট</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গ্রেগরীজ</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্কুলে</span> পাঠানোর কথা ভাবতেন না, আসতে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">-</span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যেতে</span> ২০ টাকা রিকশা ভাড়ার কথা <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ভেবে।</span></p> <p>আসল সত্য <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">মনে</span> হয় ওটাই। বিভাজন<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">বৈষম্য।</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সেটা</span> বাড়ছে। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোথায়</span> ছিটকে পড়ছি আমরা। <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">যে</span> বাস <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ফেলে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">রেখে</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গেল</span> বসাক স্যারকে সায়েন্স <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ল্যাবরেটরির</span> কাছে, তার কি <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কোনো</span> দয়া আছে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">? </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">সে</span> কি করুণা জানে? মর্যাদা দিতে শিখেছে কি শিক্ষার <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">এবং</span> শিক্ষকের? স্যার, আপনাকে বাঁচায় <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কে</span>? শত্রু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">তো</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">কেউ</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একা</span> নয়, শত্রু <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গোটা</span> ব্যবস্থা। সাতচল্লিশের <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্বাধীনতার</span> পর <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">পোয়াবারো</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">গেছে</span> রাজাকারদের<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">, </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">একাত্তরের</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">স্বাধীনতা</span> <span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ক্ষমতা</span> দিল কাদের হাতে? আমি কাকে বাঁচাব, স্যার? শিক্ষক বলে নিজেকে বাঁচাই কী করে<span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt">?</span></p> <p><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">লেখক</span><span dir="RTL" lang="AR-YE" style="font-size:14.0pt"> : </span><span dir="ltr" lang="BN" style="font-size:14.0pt">ইমেরিটাস</span> অধ্যাপক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়</p>
