<p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"><img alt="https://asset.kalerkantho.com/public/news_images/share/photo/shares/1.Print/2024/12 December/20-12-2024/2/kalerkantho-sl-1a.jpg" height="78" src="https://asset.kalerkantho.com/public/news_images/share/photo/shares/1.Print/2024/12 December/20-12-2024/2/kalerkantho-sl-1a.jpg" style="float:left" width="250" />মডার্ন টাইপ ফাউন্ড্রি সিসার টাইপ তৈরি করত। অনেক পুরনো প্রতিষ্ঠান। ইসলামপুরের ওদিকে তাদের ফ্যাক্টরি ছিল। নবাবপুরে ছিল বড় প্রেস। বাংলাদেশে তখন পর্যন্ত সিসার টাইপ প্রচলিত। বাক্স থেকে টাইপ তুলে তুলে কম্পোজ করতেন কম্পোজিটররা। ব্যাপারটাকে বলা হতো </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হ্যান্ড কম্পোজ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। বনেদি প্রেসগুলোতে লাইনো টাইপের ব্যবহার ছিল। সেটা একটু ব্যয়সাপেক্ষ। কোনো কোনো অল্প পুঁজির ব্যবসায়ী ছাপার মেশিন কিনতে পারতেন না। কয়েকজন কম্পোজিটর নিয়ে শুধুই একটি কম্পোজ সেকশন করতেন। আশপাশের কোনো প্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে তাদের ম্যাটারগুলো কম্পোজ করে দিতেন। বাংলাবাজারের ওদিককার শ্রীশ দাস লেনে আমি ওরকম একটা কম্পোজ সেকশন করেছিলাম। মডার্ন টাইপ ফাউন্ড্রি থেকে টাইপ কিনে আনতাম। বোধ হয় ১৯৮৬-৮৭ সালের কথা। আমার মতো ব্যর্থ ব্যবসায়ী পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি ছিল বলে আমার মনে হয় না। কত রকমের ব্যবসা যে জীবনে করার চেষ্টা করেছি, বলে শেষ করা যাবে না। তবে প্রতিটিতেই লালবাতি জ্বলে যেতে সময় লাগেনি। কম্পোজ সেকশনটির অবস্থাও তা-ই হয়েছিল।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই মডার্ন টাইপ ফাউন্ড্রির মালিকের ছোট ছেলের নাম নাজমুল হক। আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট। শরীর বেশ ভারী। একসময় বিদেশে ছিলেন। পড়াশোনা শেষ করে দেশে এসেছেন। তাঁদের নবাবপুরের প্রেসটিতে বসতে শুরু করেছেন। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">৮৪ সালের দিকে নাজমুল প্রকাশনা ব্যবসা শুরু করলেন। আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন কবি নাসির আহমেদ। একদিন সালেহ চৌধুরীর সঙ্গে হুমায়ূন আহমেদও এলেন নাজমুলের অফিসে। পিছনে বিশাল প্রেস, কম্পোজ সেকশন, বাইন্ডিংখানা। কাগজের পাহাড় জমে আছে। চব্বিশ ঘণ্টাই ছাপার কাজ চলছে। সামনের দিকটায় মেশিনের শব্দ তেমন আসত না। তখন আমার ঘোরতর দুর্দিন। কিছুদিন আগেই লেখালেখি করে জীবনধারণের চেষ্টায় নেমেছি। পয়সার জন্য দিন-রাত উন্মাদের মতো লিখি। নাজমুল আমার বই ছাপার আগ্রহ দেখালেন। জার্মানি থেকে ফিরে উত্তরাধিকার পত্রিকার একটি সংখ্যায় সম্পূর্ণ আঞ্চলিক ভাষায় লিখেছিলাম </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কালাকাল</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> উপন্যাসটি। নাজমুল তাঁর প্রকাশনীর নাম দিয়েছেন </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অনিন্দ্য</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। লেখক-কবিদের ভিড় জমে যায় তাঁর অফিসে। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কালাকাল</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">-এর প্রচ্ছদ করলেন আমার বন্ধু কাজী হাসান হাবিব। হুমায়ূন আহমেদ কাজী আনোয়ার হোসেনের </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রহস্য পত্রিকা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">র জন্য ভাবানুবাদ করেছিলেন </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ম্যান অন ফায়ার</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> উপন্যাসটি। নাম দিয়েছিলেন </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অমানুষ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। তিনি সেই উপন্যাসটি দিলেন নাজমুলকে। ফেব্রুয়ারি বইমেলায় আমার বইটি তেমন বিক্রি হলো না। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অমানুষ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> ভালো চলল। তার পরই এই প্রতিষ্ঠান থেকে বেরোল আমার </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">টোপ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> উপন্যাসটি। মোটামুটি চলল। তবে ব্যাপক পাঠকপ্রিয়তা পেল </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নির্বাচিত প্রেমের গল্প</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বইটি। সব মিলিয়ে এ বইটির ২৮টি এডিশন হয়েছিল।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অনিন্দ্য প্রকাশনী থেকে বেরিয়েছিল হেলাল হাফিজের সেই বিখ্যাত কবিতার বই </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যে জলে আগুন জ্বলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। প্রচ্ছদ করলেন চট্টগ্রামের শিল্পী খালিদ আহসান। খালিদ আমার </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">টোপ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> উপন্যাসটিরও প্রচ্ছদ করেছিলেন। আমার মনে আছে, এক দুপুরে নাজমুলের অফিসে ঘন দুধের চা আর ডালপুরি খেতে খেতে হেলাল ভাইয়ের বইটি নিয়ে খুবই উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন খালিদ। বলেছিলেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই বইটি ব্যাপক বিক্রি হবে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> খালিদের কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল। পরের বইমেলায় </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যে জলে আগুন জ্বলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> রেকর্ড পরিমাণ বিক্রি হলো। এর আগে বাংলাদেশের কোনো কবির প্রথম কবিতার বই এই পরিমাণ বিক্রি হয়েছে বলে আমার জানা নেই। হেলাল ভাইয়ের প্রয়াণের পর আমার অতি প্রিয় বন্ধু, কবি ও কালের কণ্ঠ সম্পাদক হাসান হাফিজের লেখা থেকে জানতে পারলাম, এ পর্যন্ত ৩৩টি এডিশন হয়েছে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যে জলে আগুন জ্বলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> বইটির। এ এক বিস্ময়কর ঘটনা। বাংলাদেশ ও ভারত মিলিয়ে কোনো কবির কবিতার বই ৩৩টি এডিশন হয়েছে বলে আমার জানা নেই। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল বা জীবনানন্দ দাশের কথা আলাদা। হেলাল হাফিজ সেই বিরল কবিদের একজন, যিনি শুধু একটি কবিতা লিখেই অমর হয়ে গেছেন। উনসত্তরের গণ-অভ্যুত্থানের সময় এই অতি তরুণ কবি লিখলেন </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> নামের একটি কবিতা। মনীষী আহমদ ছফার প্রিয়ভাজন তিনি। সেই কবিতা পড়ে মুগ্ধ ছফা ভাই। কবিকে নিয়ে গেলেন দৈনিক পাকিস্তানের সাহিত্য সম্পাদক কবি আহসান হাবীবের কাছে। হাবীব ভাই পর পর দুবার কবিতাটি পড়লেন। পড়ে বললেন, এই কবিতা তিনি ছাপতে পারবেন না, ছাপলে পাকিস্তানি শাসকরা তাঁকে জেলে দেবে। দৈনিক পাকিস্তান বন্ধও করে দিতে পারে। তবে হেলালের কবিতাটি অসামান্য। জীবনে এরকম একটি কবিতা লিখতে পারলে আর কিছু না লিখলেও চলে। পরে সেই কবিতা একটি লিটল ম্যাগাজিনে ছাপা হলো। ছাত্র-ছাত্রী ও সাধারণ আন্দোলনকারীদের মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়। এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায়, গুলিস্তান-মতিঝিল এলাকার প্রতিটি দেয়ালে লেখা হতে লাগল এই কবিতার লাইন। হেলাল ভাই রাতারাতি নায়ক হয়ে গেলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের ছাত্র। ছাত্র-ছাত্রীরা তাঁকে মাথায় তুলে নিল। টিএসসিতে কিংবা শরীফ মিয়ার ক্যান্টিনে খেতে গেলে তাঁকে নিয়ে টানাহেঁচড়া শুরু হতো, কারা তাঁকে খাওয়াবে। হেলাল ভাইকে পকেটে হাত দিতে দেওয়া হতো না।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঠিক এতটা না হলেও এরকম মাতামাতি কিছুটা হয়েছিল পশ্চিমবঙ্গের কবি ও কথাসাহিত্যিক নবারুণ ভট্টাচার্যকে নিয়ে। নবারুণ ছিলেন আমার বিশেষ বন্ধু। বাংলা কথাসাহিত্যের এক মহীরুহ মহাশ্বেতা দেবীর একমাত্র ছেলে। নবারুণের মাতামহ কবি মনীষ ঘটক, কাকা ঋত্বিক ঘটক, বাবা বিজন ভট্টাচার্য। বিজন ভট্টাচার্য ছিলেন মূলত নাট্যকার। ইন্ডিয়ান পিপলস থিয়েটারের জন্য লিখেছিলেন তাঁর বিখ্যাত নাটক </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নবান্ন</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সোনালী মাছ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> নামে তাঁর একটি উপন্যাসও আছে। মনীষ ঘটকের ছদ্মনাম ছিল যুবনাশ্ব। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পটল ডাঙ্গার পাঁচালী</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> তাঁর বিখ্যাত বই। নবারুণ একাডেমি অ্যাওয়ার্ড পেয়েছিলেন তাঁর </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হারবার্ড</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> উপন্যাসের জন্য। তবে সেটি বিখ্যাত ও জনপ্রিয় হয়ে আছে তাঁর কবিতার একটি লাইনের জন্য। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নবারুণের এই লাইনটি পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন আন্দোলনের সময় মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে। দেয়ালে দেয়ালে লেখা হয়েছে। পত্রিকার পাতায় হেডিং হয়েছে অনেকবার।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হেলাল ভাইকে আমি প্রথম দেখেছি ১৯৭৪ সালের শুরুর দিকে। জগন্নাথে পড়ি। লেখালেখির পোকা মাথায় ঢুকেছে। ক্লাস না করে আড্ডা দিতে চলে যাই ঢাকা ইউনিভার্সিটি এলাকায়। আমার বয়সী তরুণ লেখকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। টিএসসির মাঠে বসে আড্ডা দিই। চা আর তেহারি খেতে যাই শরীফ মিয়ার ক্যান্টিনে। হেলাল ভাইকে দেখি নির্মলেন্দু গুণ ও অন্যান্য কবির সঙ্গে বসে আড্ডা দিতে। সবাই চিৎকার-চেঁচামেচি করছেন, হৈচৈ করছেন। হেলাল ভাই চুপচাপ সিগ্রেট টানছেন বা চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন। যেন আড্ডার মধ্যে থেকেও তিনি সেই আড্ডায় নেই। যেন ডুব দিয়ে আছেন নিজের ভিতরে। টকটকে ফরসা গায়ের রং। সেই বয়সেই মাথার চুল পাতলা। প্রিয় মুখখানি দাড়িগোঁফে ঢাকা পড়েছে। হাঁটাচলার ভঙ্গি ধীর। কথা বলেন নিম্ন কণ্ঠে। মুখের হাসিটি তাঁর চেহারার মতোই মিষ্টি। তখন পর্যন্ত পরিচয় হয়নি। দূর থেকে দেখি আর ভাবি এই কবি লিখেছেন, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। বিস্ময়কর পঙক্তি!</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হেলাল ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল নাজমুলের অনিন্দ্য প্রকাশনীর অফিসে। আড্ডা জমেছিল বিকেলের দিকে। সেই আড্ডায় সেদিন হুমায়ুন আজাদ, হুমায়ূন আহমেদ, নির্মলেন্দু গুণ, হেলাল হাফিজের সঙ্গে আমরা কয়েকজন তরুণ। লেখকদের জন্য বাড়তি একটা সম্মানবোধ ছিল নাজমুলের। আধঘণ্টা পর পর চা-শিঙাড়া আনাচ্ছেন। ডালপুরি, জিলিপি আনাচ্ছেন। তিনি চুপচাপ স্বভাবের মানুষ। আমরা নানা রকম বিষয়ে কথা বলি, তিনি শুধুই শ্রোতা। তত দিনে হেলাল ভাই সম্পর্কে অনেকটাই জেনেছি। তিনি লেখেন খুবই কম। লেখালেখি নিয়ে কোনো তাড়াহুড়া নেই। দৈনিক পূর্বদেশের সাহিত্য সম্পাদক ছিলেন একসময়। স্কুলে শিক্ষকতাও করেছেন। অকৃতদার। তবে অন্তরে অন্তরে শতভাগ প্রেমিক পুরুষ। থাকেন প্রেস ক্লাবের কাছাকাছি কোনো আবাসিক হোটেল কিংবা বোর্ডিংয়ে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো ঘণ্টাই কাটান প্রেস ক্লাবে। ক্লাবের তাসের আড্ডার নিয়মিত সদস্য। অত্যন্ত সজ্জন মানুষ। মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা অতুলনীয়। হাসিমুখে আন্তরিক ভঙ্গিতে কথা বলেন। হেলাল ভাইয়ের সঙ্গে জীবনে কারো ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে, এমন কথা কোনো দিন শুনিনি। বিভিন্ন কবিতাপাঠের অনুষ্ঠানে তাঁকে দেখেছি। অতি নম্র বিনীত ভঙ্গিতে স্টেজে ওঠেন। কবিতা পড়ার ভঙ্গিটি ভিন্ন রকম। অন্য কারো সঙ্গে মেলে না। আর সব সময় অত্যন্ত পরিপাটি। পরিচ্ছন্ন পোশাক পরেন। গলায় পুঁতির বা অন্য কিছুর মালা। হাতেও তা-ই। মাথায় অল্প কয়েকটি চুল। তা-ও অতি যত্নে পরিপাটি করে আঁচড়ে রাখেন। চোখে উদাসীন দৃষ্টি।</span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">১৯৭১ সাল। ২৫ মার্চের পর নির্মলেন্দু গুণ আর হেলাল হাফিজ বুড়িগঙ্গার ওপারে আশ্রয় নিয়েছেন। এপ্রিলের ২ তারিখে জিঞ্জিরা, শুভাঢ্যা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ওইসব এলাকার নিরীহ মানুষের ওপর আক্রমণ চালাল পাকিস্তানি সৈনিকরা। ঢাকা থেকে জীবন বাঁচাতে যারা বুড়িগঙ্গার ওপারে আশ্রয় নিয়েছিল, সেইসব মানুষের ওপর চলল নির্বিচার হত্যাকাণ্ড। দিশাহারা মানুষ দিগ্বিদিক ছুটতে লাগল। মসজিদে আশ্রয় নিল। তার পরও প্রাণ বাঁচাতে পারল না অনেকেই। গানপাউডার দিয়ে জ্বালিয়ে দেওয়া হচ্ছে চারদিক। অবিরাম গুলির শব্দ। ছুটে যাওয়া মানুষের ওপর গুলি চলছে। রাস্তাঘাট, মাঠ</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সর্বত্র শুধু মানুষের লাশ আর রক্ত। আহত মানুষের চিৎকার। নারী ও শিশুর ক্রন্দন। একজন মানুষ প্রাণ বাঁচাতে ছুটছে। মর্টারের আঘাতে কাঁধের ওপর থেকে তার মাথাটা ছিটকে পড়েছে রাস্তায়। তার পরও তার দেহটি কয়েক কদম ছুটে গেল। এই বর্ণনা লিখেছেন কবি নির্মলেন্দু গুণ তাঁর </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আত্মকথা ১৯৭১</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> গ্রন্থে। হেলাল হাফিজকে নিয়ে এই গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, আতঙ্কে ছুটতে ছুটতে একসময় তাঁর মনে হলো, হেলাল কোথায়? তাঁরা দুজন তো এক ঘরেই ছিলেন! তিনি ছুটে বেরিয়েছেন, হেলাল কি বেরোয়নি? তাঁদের ঘরটা অক্ষত ছিল। ওদিকটায় আগুন ধরেনি। একফাঁকে সেই ঘরে ফিরলেন নির্মলদা। ফিরে একটি বিস্ময়কর দৃশ্য দেখলেন। দেয়ালের সঙ্গে ছোট্ট একটি আয়না টাঙানো। নির্বিকার ভঙ্গিতে সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা আঁচড়াচ্ছেন হেলাল হাফিজ।</span></span></span></span></p> <p style="text-align:justify"><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কখন কোন ফাঁকে যে হেলাল ভাইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল টেরই পেলাম না। একসময় দেখি আমরা দুজন দুজনকে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তুমি তুমি</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> করে বলছি। প্রেস ক্লাবে গেলেই দেখা হয়। গল্পগুজব হয়, চা পান হয়। একবার নিউজ টোয়েন্টিফোর চ্যানেলে তাঁর সঙ্গে একটা অনুষ্ঠানও করলাম। কী স্নিগ্ধ, সুন্দর ভঙ্গিতে কবিতা পাঠ করলেন, আমার সঙ্গে কথা বললেন! হেলাল ভাইয়ের চলে যাওয়ার কথা শুনে কত দিনকার কত ছোট ছোট স্মৃতি যে মনে এলো! কদিন ধরে সারাক্ষণই তাঁর মুখটা আমার চোখের সামনে। হেলাল ভাইয়ের এক লাইনের একটি কবিতা আছে। আমার খুব প্রিয় সেই কবিতাটি। </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আণবিক বোমা বোঝো, মানুষ বোঝো না!</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> হেলাল হাফিজ মানুষ বুঝেছিলেন। মানুষের ভিতরকার আগুনের উত্তাপ টের পেতেন। বাঙালি জাতির জীবন জলের মতো শান্ত-স্নিগ্ধ, নরম-কোমল। প্রয়োজনে সেই জলে আগুনও জ্বলে ওঠে। সম্ভবত এ কারণেই হেলাল ভাই তাঁর কবিতার বইয়ের নাম রেখেছিলেন </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যে জলে আগুন জ্বলে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">। হেলাল হাফিজ তাঁর নশ্বর দেহ ত্যাগ করেছেন। আমাদের সঙ্গে তাঁর আর কখনো দেখা হবে না। তবে কোনো কোনো মানুষ চলে গিয়ে থেকে যান। তাঁর যাওয়া তো নয় যাওয়া। বাংলাদেশের যৌবনদীপ্ত মানুষ চিরকাল তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে। দৃপ্তকণ্ঠে উচ্চারণ করবে তাঁর সেই অমর পঙক্তি</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span> <span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়। এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">।</span></span></span></span></p>
