আমি একটা মাত্রিমনিয়াল সাইটে বিয়ের বায়োডাটা দিয়েছিলাম। সেখানে দেখে যোগাযোগ করেছে।

ঠিক দুইদিন পরে কি মনে করে রিপ্লাই করলাম।

রাজুর সব কথা কেমন যেন অদ্ভুত। তার কখনো মনে হয় সারাবিশ্বের মানুষ মেরে ফেলি আবার মনে হয় সে কিছুদিন পরে নিজেকে মেরে ফেলবে। এরকম হাজারও কথা। কেমন যেন তাকে জানার আগ্রহ বাড়ে। একটু একটু করে কথা আগাতে থাকে। সে একটা বিজনেস দাঁড় করাতে চেষ্টা করে। সেখানে আমি ও যোগ দেই।

রাজু হঠাৎ একদিন বলে বসে, 'চলো প্রেম করি।'
এমন একটা মানুষকে আর যাই হোক ভালোবাসা যায় না। তারপরও সময় চাই সিদ্ধান্ত নেওয়ার। রাজু বলে, 'তাড়াতাড়ি জানিও।'
তারপর কি মনে করে 'হ্যা' বলি। মনে বিশ্বাস ছিল, প্রেম হলেও এই মানুষ সংসারি হবে না। প্রেম তো করাই যায় কিছুদিন। এভাবে কিছুদিন কাটতে থাকে।

তারপর আসে সেই ক্ষণ যা আমি কখনোই আশা করিনি। রাজু একদিন বলল, 'চলো বিয়ে করি।'
আমি আবার সময় চাই তিন মাস। প্রথমদিকে রাজি হলেও পনের দিনের মাথায় গিয়ে রাজু বলে, তিন মাস থাকতে পারবে না। দ্রুত বিয়ে করবে।

এমন একটা মানুষকে বিয়ে করার কথা ভাবতে গেলেই আমার গা শিউরে ওঠে। কিছুতেই মনকে বোঝাতে পারি না। এদিকে রাজু বলে, "হয় বিয়ে করো না হয় 'না' বলো। কিছু একটা করো।"
আমি না বলতে পারি না, মায়া লাগে। এদিকে আবার পালিয়ে বিয়ে করতে হবে। কেউ থাকতে পারবে না। রাজুর পরিবার বলতেও কিছু নাই। কি করব ভেবে পাই না। শেষমেষ মায়া কাটাতে না পেরে দুজনে বিয়ে করে ফেলি। 

আশ্চর্যের বিষয় হলো এই মানুষটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা মানুষ। যেটা সে বিয়ের আগে বলেছিল তার সাথে কোনো সম্পর্ক নাই তার। রাজু আর আমি, সুখে দুঃখে ভেসে চলেছি দুইটা বছর। এভাবে চলতে চাই আরো বহু বছর..

চন্দ্রবিন্দু ক্যাফেতে বসে দুজনে চা পান করছে। অমিত চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে আর অবলীলায় লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে আছে। পলকহীন চাহনিতে প্রেয়সীর সৌন্দর্য অবলোকন করছে, মাঝেমধ্যে চায়ের কাপে চুমুক দিতে ভুলে যাচ্ছে।

'আর কিছু চাই না, এক একবার তুমি শুধু আমার পাশে থাইকো; দাসী ভাবিয়া একবার এমন বসন্তে দেখা দিও, কেবল চক্ষু পরিতৃপ্ত করিব।' এই কথা বলে লাবণ্য হলে প্রস্থান করল।

নামের পাশে লেখা লেকচারার, ডিপার্টমেন্ট অফ ইংলিশ। নতুন ফ্যাকাল্টি। এত মানুষের ভিড়ে কেন তাকেই এত নিখুঁতভাবে ভালো লাগতে হবে? দ্বিধায় পড়লাম। মনকে বুঝিয়েও পরিত্রাণ পেলাম না।

এই পর্যায়ে পুরোপুরি বোবা হয়ে গেলাম। পরপর দুইদিন তিনি ‘হ্যালো’ লিখলেও রিপ্লাইয়ের জন্য কোনো শব্দই খুঁজে পেলাম না। পরবর্তী ৩ দিনের মাথায় মিডটার্ম পরীক্ষা শুরু।

কি রকম একটা ঘোরে থেকে বাসে, দৌড়ে, হেঁটে শ্যামলী পৌঁছলাম। বুক ধড়ফড় করছে, কোনোকিছুই ঠিকঠাক ভাবতে পারছি না। ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় কল, ‘আপনি অন্যমনস্ক কেন? দেখে রাস্তা পার হন। সাবধানে।’

তার মুখোমুখি দাঁড়াতেই বললেন, ‘অফিস রুমে আসেননি কেন?’
- ‘জি? অসুস্থ ছিলাম।’
- ‘অসুস্থ থাকবেন তাহলে পিছনে ঘুরঘুর করেছেন কেন?'
- ‘জি?’
- ‘ভীতু।’
একটা বক্স হাতে দিয়ে বললেন, ‘ডার্ক চকলেট। রাতে খাবার পরে খাবেন। ভয় কমবে।’
যাওয়ার সময় মুখটিপে হাসলেন যেন।

আমি ঠায় দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়া দেখছি। বুকের ধড়ফড় স্বাভাবিক হয়ে আসছে। শুধু মনে হচ্ছে, এই ঢাকা শহর, এই রাত, এই ব্যস্ততা এর আগে এত মুগ্ধকর লাগেনি কোনোদিন...

আমি সাজিদ। নীলাদ্রি আমার ১ বছরের জুনিয়র। ওর সাথে কখনো কথা হয়নি।

ক্লাস শেষে ভার্সিটি ক্যাম্পাসে বসে ফোনের নোট প্যাডে লিখছিলাম এমন সময় রিনরিনে কণ্ঠ শুনতে পেলাম। কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচেই ঠিক আমার উল্টো দিকে নীলাদ্রি তার বান্ধবীদের সাথে গল্প করছে ।

পরিশেষে শুরু হলো তাদের এক নতুন অধ্যায়। পরে অবশ্য জানা যায়, নীলাদ্রির পছন্দ ছিল সাজিদের করা ছেলে মানুষী। এলোমেলো চুলে তার দুরন্তপনা, সবার সাথে মেশার এক অসম্ভব ক্ষমতা। মেয়েদের সামনে পড়লেই তার মধ্যে যে মিশুক ভাব ফুটে ওঠে তা ছিল নীলাদ্রির ভালোলাগার উৎস।

ফেসবুকে অবশ্য আমাদের কথাগুলো ছিল খুবই ছকবাঁধা। এই যেমন ইলাবতী জানতে চাইত, জব সেক্টর কেমন? কখনো বা পড়াশোনার টিপস। আমি তার কাছে শুনতাম ক্যাম্পাসের বর্তমান হালচাল।

ইলাবতীর ছিল ছবি তোলার শখ।

এর মধ্যেই এলো আমাদের কলেজের দশম বর্ষপূর্তির অনুষ্ঠান। দুই দিনব্যাপী পুনর্মিলনী উৎসবে আমি গেলাম ক্যাম্পাসে। ইলাবতীকে দেখলাম একটা শাড়ি পরেছে। নীল জমিনে কালো পাড়।

আমিও পাঞ্জাবি পরেছি। ইলাবতীকে সামনে দেখে বললাম, ‘আমাদের দুজনের পোশাক মানিয়েছে বেশ, চলো একটা ছবি তুলি।’
ইলাবতী হাসতে হাসতে পাশে এলো। সেলফি তুলল। সেলফি তোলার এক ফাঁকে আস্তে করে বলল, ‘নীল শাড়িতে তো ছবি তুললাম, যদি লাল শাড়িতে ছবি তুলতে চাই?’
কী উত্তর দেব খুঁজে পাচ্ছিলাম না। একটা হাসি দিয়ে বললাম, ‘ছবি তুলতে আমিও রাজি, তবে আমার মাথায় তখন একটা পাগড়ি থাকবে।’